Banyodaki aynanın karşısında duruyordum, elimde titreyen maskara kabı. En son bu kadar özenle makyaj yapmam, o talihsiz firma partisinde, Mert’le tanıştığım günden beriydi. O, oğlum Efe doğduktan bir yıl sonra gitti, bize evi bırakarak “centilmen” bir hareket yapmıştı.
Alışkanlıkla parlatıcıya uzanacakken, ansızın kırmızı bir ruj kaptım elimle. Oğlum Efe’nin “annesine” dönüştüğüm günden beri dokunulmamıştı.
Telefon lavabonun kenarında titreşip yere düştü. Elimdeki fırça sıçradı, şakağımda siyah bir çizgi bırakarak. Seda bir saat içinde üçüncü kez arıyordu.
“Çıkacak mısın sen?” dedi sinirli bir tonda. “Bana uğrayacağını söylemiştin, bir saat oldu!”
Dişlerimi sıktım, aralık kapıdan Efe’ye baktım. Oğlum televizyon karşısında, etrafına yaydığı mısır gevreği halkasıyla oturuyordu. Boğazımda bir yumru…
“Yeni bir bakıcı bulmam lazım.”
“Ne?!” Seda’nın sesi şaşkınlıkla titredi. “Her şeyi ayarladığını söylemiştin!”
“Son dakikada iptal etti.”
Sessizlik aniden ağırlaştı. Seda’nın düşündüğünü biliyordum: “Yine Ayşe baş edemiyor.” Beş yıldır tek başıma çocuk büyütüyordum ama hâlâ böyle durumları öngöremiyordum.
“Anne!” Efe kapıda belirdi, ardında mısır gevreği izi bırakarak. “Babam bugün gelecek mi?”
Sanki mideme yumruk yemiştim. Bu soruyu her Cuma soruyordu, ama eski eşim ortak çocuğumuzla iletişim kurmaya pek hevesli değildi. Tabii ben de çok ısrar etmiyordum.
“Hayır tatlım,” dedim, yakasını düzelterek. “Ama bugün seninle dünyanın en harika bakıcısı ilgilenecek!”
Bilgisayarda “acil çocuk bakıcısı” yazdığımda onlarca seçenek çıktı. “Saatlik bakıcı” başlıklı bir reklam, gülümseyen yaşlı bir kadınla adeta alay ediyordu. Kendi annem üç yıldır Antalya’daydı. İlişkilerimiz gergindi: Onu sorunlarımla üzmek istemiyordum, o da bana uzaklaştığımı ve hiçbir şey anlatmadığımı söylüyordu.
Reklama tıkladım ve “Ara” butonuna bastım.
Tam 19:03’te kapı çaldı.
Eşikteki kadın, sanki bir ev ekonomisi kitabından fırlamış gibiydi. Uzun boylu, dik duruşlu, gri takım elbise ve bembeyaz bir bluz. Tek sıra dışı detay, ceketindeki baykuş şeklindeki eski moda bir broş.
“Bakıcı mı istemiştiniz?” dedi net ve biraz hırıltılı bir sesle, söz dinletmeye alışmış biri gibi.
Otomatikman geri çekildim, onu içeri buyur ederken kekeledim:
“Evet ama… Beklediğim…”
“Kimdi beklediğiniz?” Aniden döndü, broşu ışıkta parladı. Cevap veremedim. Reklamdaki neşeli ninelerden hiç değildi.
Arkamdan çıplak ayak sesleri… Efe onun resmi kıyafetine bakakaldı:
“Sen gerçek bir ev cadısı mısın? Çizgi filmdeki gibi?”
“Efe!” İçgüdüsel olarak onu korumak için önüne geçtim.
Kadın hafifçe güldü. Eğildi ve oğluma sıcak bir gülümseme verdi:
“Gözlemci bir çocuk. Ama ben sadece Sevim Hanım’ım. Bu akşam için bakıcın.”
Ceketini, bir cerrahın ameliyat sonrası eldiven çıkarır gibi ustalıkla çıkarıp askıya astı. Oturma odasına keskin bir gözle baktı.
“Kurallar basit. Siz gideceksiniz. Acil olursa arayabilirsiniz, ama lütfen sırf endişe için değil. Çocukla ilgileneceğim, gereksiz telefonlar bizi rahatsız eder.”
Dudağımı ısırdım, rafı toz kontrol eder gibi parmağını gezdirirken izledim.
“Referanslarınız var mı?”
Sevim Hanım döndü, gözlerinde tanıdık bir ışık vardı:
“35 yıl anaokulu öğretmenliği. Birçok nesil yetiştirdim. Efe emin ellerde.”
—
Kafede yağmur camlara vuruyor, şehrin ışıklarını bulanık noktalara dönüştürüyordu. Yirmi dakika geç kalmıştım – kendimi Efe’nin güvende olduğuna ikna etmem o kadar sürmüştü.
“Ayşe, sonunda!” diye el salladı Seda. Tırnakları her zamanki gibi kusursuzdu – pembemsi, tek bir çatlaksız. “Sana yeşil çay söyledik.”
Kemal ayağa kalktı, gözlüklerini düzelterek. Sadece iki aydır görüşüyorduk. Seda ısrar etmişti – Kemal, zor bir boşanmanın ardından kendine gelen eski bir lise arkadaşıydı.
“Geç kaldığım için özür dilerim,” dedim, ıslak pardesümü sandalyeye asarken. “Son anda bakıcı aramak zorunda kaldım.”
Seda gözlerini kısarak baktı – üniversite yıllarından hatırladığım o bakış:
“Emel Hanım’a ne oldu? Bir ay önceden anlaştığını söylemiştin.”
Şekerliğe uzandım, göz temasından kaçınarak:
“Daha iyi bir teklif bulmuş, bizi bıraktı.”
Kemal sessizce sütü uzattı – çayıma hep süt eklerdim.
“Yeni bakıcı güvenilir mi?” diye tedirgin sordu.
“Ne fark eder ki?” Seda lafa girdi, çatalını sallayarak. “Kayınvalideni bile Efe’ye yaklaştırmazken, bir de rastgele birini mi…”
Telefonum titreşti. Efe’den sesli mesaj:
“Anne, ev cadısı babanın eşyalarının arasında senin kolyeni buldu. Ona bakınca üzüldüğün için sakladığını söylüyor.”
Parmaklarım telefonu sımsıkı kavradı. O kolyeyi Mert bana evlilik yıldönümünde almıştı. GerSevim Hanım’ın gözlerindeki o sıcaklığa bakarken, zamanın durduğunu hissettim ve sonunda, yıllar sonra ilk kez, gerçekten güvende olduğumu anladım.
