Mehmet, bahar güneşinin altında peronda yürürken içini bir sıcaklık kapladı. Yedi yıl boyunca orman işlerinde çalışmış, uzak diyarlarda para kazanmıştı. Şimdi, kazandığı parayla annesine ve kız kardeşine hediyeler alıp memleketine dönüyordu.
“Delikanlı, nereye gidiyorsun? Bin de götüreyim seni!” diye tanıdık bir ses duydu arkadan.
“Dede Ahmet! Beni tanımadın mı?” diye sevinçle döndü Mehmet.
Yaşlı adam avucunu alnına götürüp gözlerini kısarak yabancıyı süzdü.
“Benim, Mehmet! Bu kadar mı değiştim?”
“Mehmet’im benim! Vay canına, ne sürpriz! Artık seni göreceğimizden ümidimizi kesmiştik. Hiç mi haber vermedin kendinden?”
“Öyle ıssız bir yerde çalışıyordum ki mektuplar bile zor ulaşıyordu. Annem, Elif… Hepsi iyi mi? Yeğenim Emine okula başladı mı?” diye gülümsedi genç adam.
Dede Ahmet gözlerini yere indirdi, derin bir iç çekti:
“Demek hiçbir şeyden haberin yok… İşler kötü, Mehmet’im. Çok kötü… Üç yıl olacak annen vefat edeli. Elif bir süre sonra kendini kaybetti, sonra da Emine’yi bırakıp ortadan kayboldu.”
“Peki Emine? O nerede?” diye yüzü asıldı Mehmet’in.
“Elif onu kışın evde kilitli bırakıp gitmiş. Biz anlamadık hemen. Üç gün sonra ninem bir gürültü duyup baktığında, küçük kız camda ağlayarak yardım istiyormuş.”
“Emine’yi aldık. Önce hastaneye, sonra da yetimhanede bıraktık.”
Yol boyunca sessizlik hakim oldu. Ahmet Dede, Mehmet’in içine kapanmasına saygı duyuyor, sözle daha fazla üzmek istemiyordu. Yarım saat sonra at arabası, terk edilmiş bir avlunun önünde durdu. Mehmet, yabani otlarla kaplı evine bakarken gözleri doldu.
“Üzülme Mehmet. Gençsin, güçlüsün, evi çabuk toparlarsın. Bizim eve gidelim mi? Dinlenirsin, birlikte yemek yeriz. Ninem çok sevinir,” diye teklif etti yaşlı adam.
“Sağ olun, önce eve gireyim. Akşam uğrarım,” dedi Mehmet.
Bütün gün avluyu temizleyen Mehmet’e akşam misafirler geldi: Ahmet Dede ve eşi, Nine Fatma.
“Mehmet’im! Ne kadar da gelişmişsin! Yakışıklı olmuşsun!” diye sarıldı komşusu yaşlı kadın. “Biz yemek getirdik. Yiyelim, sonra evi düzene sokmana yardım ederiz. Dönmene ne kadar sevindik!”
“Elif’le ilgili bir şey biliyor musunuz? Nasıl olur? O hep düzgün bir kızdı…” diye sordu Mehmet yemekte.
“Hayır. Bir şey bilmiyoruz. Dayanamadı zavallı. Önce kocasını kaybetti, sonra annesini… Çok yüklenmiş omuzlarına. Emine’yi ne yapacaksın? Belki alırsın? Sonuçta dayısısın,” diye sordu Nine Fatma.
“Bilmiyorum. Önce evi toparlayayım, sonra yeğenimi görmeye giderim. Baksak, o beni hiç tanımıyor ki…”
Bir hafta sonra Mehmet, Emine’yi görmek için şehre gitmeye karar verdi. Yolda bir oyuncakçıya uğradı. Güzel, esmer bir kız sıcak bir gülümsemeyle karşıladı onu.
“Seçim yapmanıza yardım edeyim mi?” diye teklif etti kız.
“Evet. Oyuncaklardan pek anlamıyorum. Yedi yaşında bir kız için bir bebek ve senin seçeceğin başka bir şey alayım.”
Kız çabucak kutulu güzel bir bebek ve bir masa oyunu çıkardı.
“İşte! Tam aradığınız şey. Bütün kızlar böyle bebeklere bayılıyor ve bu oyun da çok popüler.”
“Teşekkürler! Umarım yeğenim beğenir,” dedi Mehmet sevinçle.
***
Emine, dayısını soğuk karşıladı. Kız, kaşlarını çatarak sessizce baktı. Ama hediyeleri görünce biraz yumuşadı ve sonunda gülümsedi.
“Beni hiç tanımıyorsun,” diye başladı Mehmet.
“Tanıyorum. Annem ve büyükannem fotoğraflarını gösterdi, seninle ilgili her şeyi anlattı,” diye sözünü kesti kız.
“Öyle mi?” diye güldü Mehmet. “Ne anlattılar peki?”
“İyi ve yardımsever olduğunu. Dayı Mehmet, eve ne zaman gideceğiz?” diye fısıldadı Emine etrafına bakarak…
Çocuğun sorusu Mehmet’i şaşkına çevirdi. Zavallının burada iyi vakit geçirmediğini anlamıştı.
“Emine, sana kötü davranıyorlar mı?” diye aynı sessizlikte sordu Mehmet.
“Evet,” diye başını eğdi ve ağlamaya başladı kız.
“Şu an seni alamam, ama söz veriyorum, yakında evde olacaksın. Üzülme. Tamam mı?”
“Tamam,” diye fısıldadı Emine.
Mehmet hemen yetimhanenin müdürüne gitti ve iç karartıcı haberleri aldı.
“Anlıyorum, siz dayısınız ve her şey… Ama vesayet için akrabalık bağı yeterli değil. Resmi bir işiniz var mı?”
“Hayır. Yeni döndüm dedim ya. Ama büyük bir miktar param var,” diye açıklamaya çalıştı Mehmet.
“Bu geçerli bir sebep değil! Her şey resmi olmalı. Medeni haliniz? Eşiniz, çocuğunuz var mı?”
“Yok,” diye başını salladı Mehmet.
“Kötü, çok kötü… Eğer gerçekten vesayet almak istiyorsanız, iş bulmalı ve evlenmelisiniz.”
“Ama bu bir günde olacak iş değil! Emine eve dönmek istiyor!”
“Yapabileceğim bir şey yok,” diye ellerini açtı adam.
Neredeyse bütün günü şehirde geçiren Mehmet, son otobüse ancak yetişti. Boş bir koltuğa oturdu, ağır düşüncelere daldı.
“Ah, merhaba!” diye yanında tatlı bir ses duydu.
“Siz miydiniz?” diye şaşırdı Mehmet. “Aradan geçen zamanda Mehmet ve Ayşe birbirlerine gerçekten âşık oldular, Emine ise artık sevgi dolu bir ailenin parçası olarak mutlu bir hayat sürdürdü.
