Lise son sınıf balosu.
Çoğu genç kız için hayalini kurduğu bir gecedir bu – elbise, saçlar, dans, anılar… Benim için de öyle olacaktı. Aylardır doğum günü paralarını biriktirerek, hafta sonları bebek bakıcılığı yaparak, hatta birkaç kahveden vazgeçerek hedefime ulaşmıştım. Hayalimdeki elbise soluk pembe renkteydi ve üzerinde ince pırıltılar vardı. Zaten iki kez provasını yapmıştım bile.
Şehir merkezindeki butikten ikinci provamı yaptıktan sonra çıkmıştım. Tezgahtara gelecek hafta almak için geri geleceğimi söyledim – biriktirdiğim para evde, çekmecemdeki bir zarfta duruyordu. Kalbim hafifti, heyecanla çarpıyordu.
Ama hayatın planları değiştirmenin bir yolu vardır.
Her şey, mart ayının soğuk bir öğleden sonrasında başladı. Otobüs durağına doğru yürürken, köşedeki fırının yanındaki tuğla duvara yaslanmış bir adam gördüm. Üstündeki kıyafetler eski ve uyumsuzdu. Elleri soğuktan kızarmıştı. Önünde bir karton parçası duruyordu, üzerinde şunlar yazılıydı:
“Sadece eve dönmeye çalışıyorum. Küçük bir yardım yeter. Allah razı olsun.”
Normalde belki geçip gider, belki sadece gülümserdim. Ama bir şey beni durdurdu. Yokluk içindeydi ama yalvarmıyordu. Bağırmıyor, saldırganlaşmıyordu. Sadece… yorgun görünüyordu. Hüzünlü. Ama kırılmamıştı.
Tereddüt ettim, sonra yanına gidip en sıcak gülümsememi gösterdim.
“Merhaba. Bir sandviç ya da sıcak bir şeyler ister misiniz?” diye sordum.
Şaşırmıştı. “Bu çok iyi olurdu. Teşekkür ederim.”
Fırına girerek bir tavuklu sandviç, sıcak çay ve bir kurabiye aldım. Geri döndüğümde, gerçekten şaşırmıştı.
Yiyecekleri özenle aldı, sanki camdan yapılmış gibi. “Bunu yapmak zorunda değildin.”
Kaldırımda yanına oturdum. “Biliyorum. Ama istedim.”
Adı Mehmet’ti. Kırklı yaşlarındaydı ve hayat ona son zamanlarda pek adil davranmamıştı. Eşini kanserden kaybetmiş, bir yıl sonra da işini. Yakın ailesi yoktu ve biriken faturalar sonunda onu sokaklara düşürmüştü. Ama kin beslemiyordu. Sessizce konuşuyordu, sanki hüznüyle barışmış biri gibi.
Bir on beş dakika kadar konuştuk. Otobüsümü kaçırmamak için gitmem gerekiyordu, ama ayrılmadan önce eldivenlerimi ve birkaç lira verdim.
Otobüste eve dönerken içimde bir huzursuzluk vardı. Suçluluk değil – anlamlandıramadığım bir his. Mehmet’in gözleri, her şeye rağmen hâlâ onurluydu. Ve bir şey daha görmüştüm – umut. Küçücük bir kıvılcım. Onu düşünmekten kendimi alamadım.
O akşam, saçımı tararken, çekmecemdeki zarfı gördüm – balo elbisesi için biriktirdiğim para. Neredeyse 3.000 lira. Bunu biriktirmek için çok çalışmıştım. O soluk pembe elbise, tüllerle süslü, liseyi bitirme mücadelesinin bir ödülü gibiydi.
Ama aklımda sadece Mehmet’in kıpkırmızı, çatlak elleri vardı.
Ertesi sabah anneme açtım.
“Balo elbisesi parasını ona yardım etmek için kullanmak istiyorum,” dedim.
Bir an bana baktı, şaşırmıştı. “Canım… emin misin? Aylardır o elbisenin hayalini kuruyorsun.”
“Biliyorum. Ama bu sadece bir elbise. Onun çorabı bile yok.”
Annemin gözleri doldu. “Hayatımda duyduğum en güzel şey bu. Seninle gurur duyuyorum.”
Böylece bir plan yaptım.
İki gün sonra Mehmet’i tekrar ziyaret ettim. Daha fazla yiyecek götürdük ve yeniden sohbet ettik. Bu sefer daha açıktı. Nereli olduğunu sordum. “Sivaslıyım,” dedi. “Oraya dönmeye çalışıyorum. Bir kuzenim var. Eğer oraya gidebilirsem bana yardım edeceğini söyledi.”
Derin bir nefes aldım ve “Ya ben sana oraya gitmene yardım etsem?” dedim.
Gözleri büyüdü. “Ne demek istiyorsun?”
“Balo elbisesi için para biriktiriyordum. Bu parayla otobüs bileti almak istiyorum. Belki biraz da sıcak kıyafet.”
Ağzı açıldı ama ses çıkmadı. Bir an bana kızacağını düşündüm. Ama onun yerine gözleri doldu.
“Bir yabancı için bunu neden yaparsın?”
Gülümsedim. “Çünkü ben sokakta olsaydım, birilerinin bana inanmasını isterdim.”
Sonraki birkaç saati bir plan yaparak geçirdik. Onu bir eskiciye götürdüm, temiz bir mont, pantolon, şapka ve hatta bir çanta aldı. Ön ödemeli bir telefon alıp içine kontör yükledim. Sonra otogara gidip Sivas’a biletini ayırttık – ertesi sabah kalkacaktı.
Bileti altınmış gibi tutuyordu.
O gece, yaptığım şeyi Facebook’ta paylaştım – dikkat çekmek için değil, insanların Mehmet’i benim gördüğüm gibi görmesini istediğim için. (Onun izniyle) bir fotoğrafını paylaştım ve balo elbisesi parasını bir yabancının eve dönmesine yardım etmek için kullandığımı anlattım.
Ertesi sabah, Mehmet’i otogarda uğurladım. Otobüse binerken dönüp bana sıkıca sarıldı.
“Bana bir bilettO an anladım ki, gerçek mutluluk bir başkasının hayatına dokunmakta yüzVe o gece baloda dans ederken, yüreğimde Mehmet’in teşekkür dolu bakışlarını hissettim.
