Karanlık, yağmurlu bir sonbahar akşamında karnımda bir oğlumun olduğunu anladım. Oğlum olduğunu, örneğin bir solucan olmadığını hemen biliyordum. Ve onu büyütmek için büyük bir sorumlulukla hareket ettim.
Oğlumu vitaminlerle besledim, kalsiyum verdim, cesaretle balık yağı içtim. Ama oğlum çabalarımı takdir etmedi. Beş ay sonra karnımı plaj topu büyüklüğüne getirdi. Sürekli kıpırdanıyor, hıçkırıyordu. Karnımı gururla taşıdım, tebrikleri ve mandalinaları kabul ettim. Kabuklarıyla yedim, nazlı gülümsemelerle.
Akşamları Vivaldi dinledik, oğlumla birlikte “Dört Mevsim” eşliğinde hıçkırık tutturduk…
Altıncı ayda kendimi akvaryumdan çıkardığım yosunlu bir taşı yalarken buldum. Bunu istememiştim. Oğlumun emirlerini yerine getiriyordum.
Yedinci ayda çiğ bulguru kilolarca yemeye başladım. Oğlum benimle alay ediyordu.
Sekizinci ayda sadece büyükannemin sabahlığına ve kareli tuluma sığıyordum. Karlsson’un karısına benziyordum. Oğlum büyümüş, bana seçenek bırakmamıştı.
Dokuzuncu ayda artık kendi ayaklarımı gözükmüyordu, günün hangi saati olduğunu oğlumun hıçkırık şiddetine göre anlıyordum. Yosun, çiğ bulgur, kabuklu mandalina, aktif kömür, sivilce maskesi için olan kuru kil, sigara filtreleri ve muz kabuğu çiğniyordum.
Saçlarımı kestirmedim, çünkü alt kattaki Ayşe Teyze “Saçını kestirirsen oğlunun ömrünü kısaltırsın” diye uyarmıştı. Ellerimi başımın üstüne kaldırmadım ki göbek bağına dolanmasın.
Kimsenin bardağımdan içmesine izin vermedim. Oğlumun erken doğmaması için papaverinli fitilleri düzenli olarak… uyguladım. Yanlış yere mi soktum? Birkaç santim fark etmez…
Karnımı kanatana kadar kaşıdım, patlayacakmış gibi geliyordu.
Oğluma bebek arabası, yatak, yirmi iki paket bez, küvet, banyo aparatı, yeşil sabun, pamuk, steril mendil, on biberon, bir düzine emzik, yirmi bez, üç battaniye, iki şilte, oyun parkı, bisiklet, sekiz patik, bir sürü tulum, beş havlu, yirmi çeşit zıbın, sayısız body, şampuan, popo yağı, gaz çıkarma borusu, burun aspiratörü, lavman, iki sıcak su torbası, diş fırçası, müzikli dönence, iki torba çıngırak ve sarı bir lazımlık aldım.
Lazımlığı bebek arabasıyla evde gezdirip durdum. Yirmi bezi, on beş tulumu ütüledim, iki katlı olarak… Annem sessizce psikiyatrı aradı.
Oğlum 12 Temmuz – 3 Ağustos arasında doğacaktı.
12 Temmuz’da iki çanta hazırladım. Birinde terlik, duş jeli, şampuan, diş fırçası, kağıt, kalem, mendil, tarak, çorap, saç lastiği ve telefon jetonları vardı. İkinci çantada iki bez, 3 kiloluk bebek bezi, bir body, mavi patik, mavi “tulum” (tavşan kulaklı), dantel kenarlı battaniye ve fil emziği vardı.
13 Temmuz’da çantaları odama taşıdım, yatağın yanına koydum.
14 Temmuz’da gezi arabası aldım, sarı lazımlığı ona yerleştirdim.
15 Temmuz’da kocam benden kaçıp başka odaya geçti.
16 Temmuz’da aşırı doz balık yağı yedim ve tuvalette iki gün mahsur kaldım.
19 Temmuz’da sabah uyanınca ağlamak istedim. Salon koltuğuna çöküp Tetris oynamaya başladım, minik minik hıçkırıklar eşliğinde…
Bir saat sonra babam beni buldu. Bana baktı, sakalını çekiştirdi ve sessizce çıktı.
Bir saat sonra ambulans geldi. Kocama yapışıp hüngür hüngür ağladım. Kocam mosmor oldu, sandalyeyi ıskaladı.
Oğlum doğmaya karar vermişti.
Hastaneye götürdüler, tarttılar, muayene ettiler, her deliğime baktılar ve “Oğlun gece yarısına kadar doğar” dediler. Saat yediydi.
Asansörde ağlamaya başladım. Beni doğumhaneye götüren yaşlı hemşire, gece yarısına kadar uyanık kalıp bizi odamıza götüreceğine söz verdi.
Sakinleştim.
Sert bir sedyeye yatırıldım, yalnız bırakıldım. Sıkıldım. Oğlum içimde sessizdi, doğmak istediğine dair bir işaret yoktu. Hastane saati sekizi gösteriyordu.
Doktorlar geldi. Dosyamı uzun uzun okudular. Karnımı ellediler:
“Sancılar?”
“Zayıf.”
“Su geldi mi?”
“Hayır.”
“Sunî sancı?”
“Bekleyelim, kendisi yapsın.”
“Rahim ağzı?”
“Beş santim.”
“Peki neden doğurmuyor?!”
Hepsi bana baktı. Hıçkırdım, utandım. Evet, doğurmaya gelmiştim ama niye doğuramadığımı bilmiyordum! Bana öyle bakmayın!
Tekrar hıçkırdım, sonra altımdan sıcak bir su aktığını hissettim. Korktum, bağırdım:
“DOĞURUYORUM!”
Geldiler, karnımı ellediler, “Aferin” deyip gittiler.
Bir dakika sonra ebem geldi, çarşafı değiştirdi, yanıma oturdu:
“Korkuyor musun?”
Gülümsüyordu. Komikti. Ondan su akmıyordu ki…
“Korkuyorum.”
Dürüstçe itiraf ettim. Ardından tir tir titremeye başladım.
“Yarın koridorda koşturuyor olacaksın.”
Gülümsedi.
Ağzımı açtım, cevap verecektim ki nefesim kesildi. Omurgamdan dizlerime uzanan bir ağrı dalgası… Azaldı.
Oğlum gece yarısından önce doğmaya kararlıydı.
Üç saat sonra ter içOğlumun minik elleri göğsüme dokunduğunda, her şeyin buna değdiğini anladım.
