Yıllar geçtikçe aralarındaki aşk zayıflamak bir yana, çevredekilere kıskançlık verecek kadar güçlenmişti. Yedi yıl boyunca aralarına kara kedi girmemişti. Tek mesele, Altan’ın etrafa bakıp bakıp içten içe o ezeli aile mutluluğu yoldaşı olan kıskançlıkla boğuşmaya başlamasıydı.
Doğası gereği soğukkanlı bir adam olan Altan, bu duyguları dışa vurmuyor, kuşkularını içine gömüyordu. Ama kim bilir denizaltıcının yüreğinde hangi fırtınalar kopuyordu, erkeklerin karısına hayran hayran baktığını görüp mesai arkadaşlarının kutlamalarda ona iltifatlar ettiğini duydukça? Yine de dışarıdan hiç belli olmuyordu. Hatta Seher bile kocasının içindeki bu korkuyu fark etmiyor, belki de etmek istemiyordu. Altan ise gözden uzakta, tam bir çıban gibi olgunlaşıyordu.
Gemi, rutin bir denetim için denize açılıyordu. On günlük telaş, stres ve uykusuz geceler demekti bu. Sabahın erken saatlerinde Altan, karısına veda etti, uyuyan oğlunu öptü ve on gün sonra döneceğine söz verip anayasal görevini yerine getirmek üzere yola çıktı. Denizler hırçındı, bir yandan diğer yana makine aksamı inatla arızalanıyordu. Altan, makine dairesinde çalıştığı için gün boyu bu huysuz tekniği tamir etmekle uğraştı.
Yedinci günde, gemideki teknik sorunlar nedeniyle komutanın üsse dönme kararı Altan’ı daha da öfkelendirdi. Onu avutan tek şey, karısının sıcak yatağına üç gün erken kavuşacak olmasıydı. Özlemle dolan erkeklik gururu, tüm yol boyunca onu ayakta tuttu, zihninde birbirinden ateşli sahneler canlandırdı.
Üsse gece geç vakit döndüler. Gemiden çıkış işlemleri biter bitmez, gelenek olan kadehi bile devirmeden, bir aygır gibi eve koştu. Seher’in kucağına kafasını koymanın hayalini kurarak evine vardı, üçüncü kata çıktı ve kapının önünde durdu.
Saat gece yarısını geçiyordu. *Uyuyorlardır* diye düşündü Altan. Sessizce soyunup Seher’in yatağına atlayacağını, onun şaşkınlığını ve ardından gelecek çılgınlıkları hayal etti. Anahtarı usulca çevirdi, titreyen elleriyle kapıyı aralayıp içeri süzüldü.
Makine ustasıydı, kapıyı yağlamıştı, o da onu yoklamadı. Büyük hayal kırıklığı, karısının uyanık olduğunu gösteriyordu. Yatak odasından sızan ışık ve duyulan sesler… Altan tam olarak ne duyduğunu anlayamadı. Üstünü bile çıkarmadan, şapkanı başında, parmak uçlarında ilerledi. Midesine bir ağrı saplandı. Kapı aralığından gördüğü manzara, en kötü kabusunda bile göremeyeceği türdendi. Gece lambası yanıyordu.
Onun yatağında, bacakları açılmış, sarı saçları yastıklara dağılmış bir kadın yatıyordu. Gerisini, çıplak bir erkeğin tavana doğru ritmik hareketleri kapatıyordu. Kadın, hiç olmadığı kadar yüksek sesle inliyordu—Seher, onunla asla böyle inlememişti. Altan oracıkta öldü. Bütün hayatı bir anda yıkılmıştı.
Ne kadar süre yarı felç halinde durdu, bilinmez. Ama kendine geldiğinde, artık yaptıklarından sorumlu değildi. Polis raporlarına “ağır ruhsal travma” diye geçecek durumdaydı.
Tecavüz edilmiş evlilik onurunun intikam ateşiyle yanıp tutuşan Altan, belindeki tabanca kılıfını aramaya başladı. Tabii ki yoktu. Kılıcı da… Mutfağa koştu.
Elini ilk attığı şey, bir çatal oldu. Düğünlerinde hediye edilen gümüş çatal takımından biri. Bu askerî olmayan soğuk silahı sımsıkı kavrayarak yatak odasına geri döndü. Bir kasırga gibi içeri daldı, çatalı iki eliyle kavradı ve hakarete uğramış subay, bütün gücüyle savurdu: Küstah erkeğin baldırlarının ortasına saplandı çatal.
O andan sonra duyulan çığlığı tarif etmeyeceğim. Komşu dairede oğlunu ziyarete gelen, Leningrad kuşatmasını ve Berlin muharebesini görmüş bir savaş gazisi, “BOMBA!” diye bağırarak uyandığını ve bütün aileyi ayaklandırdığını anlatırdı. Bombalama olmayınca ailesi kırk dakika boyunca onu sakinleştirmeye çalışmıştı. Yatmasına rağmen, yolculuğuna kadar bu duruma inanamamıştı.
Üst kattaki komşuların çocukları altlarına yapmış, ebeveynler ise o ultrasonik çığlık yüzünden neredeyse kendilerini tutamıyorlardı. Bir başka komşunun çoban köpeği, sabaha kadar ulumuş, birinin köpek hayatına ağlamıştı.
Kullandığı silahı ihanet edenin vücudunda bırakarak, Altan sert bir hareketle arkasını döndü ve adeta emir almış bir asker gibi odadan çıktı. Tek bir isteği vardı: Artık yabancılaştığı bu evden uzaklaşmak, iyice sarhoş olmak ve sabah eşyalarını toplamak. Yaptığı şeyi düşünmüyordu bile.
Şaşırtıcı bir şekilde, antrede ışık yanıyordu. Ve orada, saçında havlu, ev kıyafetleriyle Seher duruyordu. Güzeldi, baştan çıkarıcıydı. Hayat yönünü kaybetmiş Altan için bu akşamın sarsıntıları yeterliydi. Bir “don” oyunu gibiydi.
Donup kalmamıştı ama kelimeleri zor çıktı:
Titreyen eliyle geriye belirsizce işaret etti.
“Senin kardeşin Cemal’le karısı. Onu buraya tayin ettiler ya. Sen yokken yatak odasını onlara verdim. Ben oğlumla… Bu çığlıklar da neyin nesi?”
“Ben… yani… şSonunda her şey yoluna girdi, çünkü hayat bazen en beklenmedik şakaları yapar ve insanı hatalarıyla yüzleştirir.
