Sevgi Hanım, apartmanın girişinde durup bir nefes aldı. Market poşetleri kollarını çekiyordu ve asansörsüz beşinci kata çıkmak her geçen gün daha zor geliyordu. Yetmiş üç yaş hafife alınacak bir şey değildi, bunu asla itiraf etmese de.
“Teyze Sevgi!” diye bir ses duydu arkadan. “Bekleyin, size yardım edeyim!”
Sevgi Hanım dönüp baktı, üçüncü kattaki genç komşusu Emre merdivenleri çıkıyordu. Bilgisayar mühendisiydi sanırım, sürekli kulaklığıyla dolaşırdı ama terbiyeli bir çocuktu.
“Gerek yok, kendim hallederim,” diye sertçe cevap verdi, poşetleri göğsüne daha sıkı yapıştırarak.
“Aman teyze, zahmet değil. Zaten eve çıkıyordum.”
Emre poşetlerden birini almak için uzandı ama Sevgi Hanım elini çekti.
“Demedim mi, gerek yok! Küçücük çocuk değilim, kendim taşırım.”
Çocuk şaşkınlıkla bir basamakta öylece kaldı.
“Peki… nasıl isterseniz.”
Hızla geçti ve merdivenlerde gözden kayboldu. Sevgi Hanım ona kaşlarını çatarak baktı. Ne yardımsevermiş! Herhalde sonra mahallede “Beşinci katta aciz bir ihtiyar var” diye anlatacak.
Yavaş yavaş çıkıyor, her sahanlıkta duruyordu. Poşetler gerçekten ağırdı – bir haftalık alışveriş yapmıştı, sık sık markete gitmemek için. Ama bunu itiraf etmek zoruna giderdi.
Sonunda kapısına ulaştı. Tabii ki anahtarlar çantanın en dibindeydi. Onları ararken poşetlerden biri elinden kaydı ve yere düştü. Elmalar merdiven sahanlığına dağıldı.
“Hadi be!” diye söylendi kendi kendine.
Yandaki dairenin kapısı aralandı.
“Sevgi Hanım, ne oldu?” diye seslendi komşusu Ayla Teyze, üst kattan emekli bir öğretmendi.
“Hiç, poşet yırtıldı,” diye mırıldandı Sevgi Hanım, elmaları toplarken.
“Durun size yardım edeyim!” Ayla Teyze terlikleriyle sahanlığa fırladı. “Yalnız mı taşıdınız bunları? Bir haber verseydiniz, ben de gelirdim.”
“Yardımınıza ihtiyacım yok!” diye sertçe doğruldu Sevgi Hanım, elmaları göğsüne bastırarak. “Tek başıma hallederim.”
“Neden bu kadar gurur yapıyorsunuz ki?” diye ellerini açtı Ayla Teyze. “Komşuyuz, birbirimize destek olmalıyız.”
“Sizin yardımınıza ihtiyacım yok!” neredeyse bağırdı Sevgi Hanım. “Kendi işinize bakın!”
Kapıyı hızla açıp ardından çarptı, komşusunu sahanlıkta öfkeli bir halde bırakarak.
Ev serin ve sessizdi. Sevgi Hanım poşetleri mutfak masasına bırakıp sandalyeye çöktü. Elleri yorgunluktan ve sinirden titriyordu.
Ne istiyorlardı ondan? Neden rahat bırakmıyorlardı? Yıllardır tek başına yaşamıştı, idare etmişti. Şimdi herkes yardım etmek için fırsat kolluyordu.
Alışverişleri çıkarmaya başladı. Ekmek, süt, peynir, konserveler. En gerekli şeyler. Et alacak para yetmemişti, ama önemli değildi. Önemli olan kimsenin “Kendi işini göremiyor” diyemeyecek olmasıydı.
Telefon çaldı. Ekranda kızı İpek’in adı göründü, İstanbul’dan arıyordu.
“Anne, nasılsın?” diye seslendi İpek.
“İyiyim,” dedi Sevgi Hanım, sesini neşeli çıkarmaya çalışarak.
“Düşündüm de, belki sana bir temizlikçi bulalım? Güvenilir bir kadın. Haftada bir gelir, alışveriş yapar, evi toparlar.”
“Bana temizlikçi niye lazım?” diye kaşlarını çattı Sevgi Hanım. “Sakat mıyım ben?”
“Yok anne, sadece rahat et diye. Ben de için rahat olsun.”
“İstemiyorum temizlikçi! Kendim yaparım her şeyi.”
“Anne, lütfen inat etme. Yetmiş üç yaşındasın…”
“Eee, ne olmuş?” diye patladı Sevgi Hanım. “Hemen huzurevine mi koyacaksınız? Yoksa tabuta mı?”
“Ne diyorsun sen?” diye şaşkınlığa uğradı İpek. “Sadece yardım etmek istedim.”
“Yardımınıza ihtiyacım yok! Bıktım artık! Herkes bir şeyler yapmaya çalışıyor, sanki ben hiçbir işe yaramıyorum.”
“Anne, iyi misin? Sesin çok sert geldi.”
“Normalim. Sadece herkesin ilgisinden bunaldım.”
Kızını dinlemeden telefonu kapattı. Kalbi hızla çarpıyor, şakaklarında bir ağrı vardı. Salonuna geçti, koltuğuna oturdu.
Duvarlarda eski fotoğraflar asılıydı – rahmetli eşiyle düğünleri, küçük İpek kucağında, aile yemekleri. Eskiden bu fotoğraflar mutlu ederdi, şimdi nedense hüzünlendiriyordu.
Telefon yeniden çaldı. Açmadı. Bıraktı çalsın. Kimseyi görmek istemiyordu.
Ama aramalar dinmiyordu. Dakikalardır kesintisiz çalıyordu.
“Yeter artık!” diye dayanamayıp telefonu açtı.
“Anne, neden kapattın?” diye telaşlandı İpek. “Korktum, bir şey mi oldu?”
“Bir şey olmadı. Konuşmak istemiyorum.”
“Bak, belki bize İstanbul’a gelirsin? Oğlum evlenince bir oda boş kaldı. Torunlarla vakit geçirirsin, yalnız kalmazsın.”
Sevgi Hanım boğazına bir yumru oturduğunu hissetti.
“Gitmek istemiyorum. Kırk yıldır bu evdeyim, burası benim yuvam.”
“Ama orada tamamen yalnızsın. Ya bir şey olursa?”
“Ne olacak? Daha ölmedim!”
“Anne, neden böyle yapıyorsun? Senin için endişeleniyorum.”
“Yardımınıza ihtiyacım yok!” diye tekrarladı Sevgi Hanım. “Şimdiye kadar idare ettim, bundan sonra da ederim.”
Bu kez sadece kapatmadı, fişi de çekti. Artık arayamazlardıSevgi Hanım sessizce gülümsedi, mutfağa doğru ilerlerken içinden “Belki de yardım elini kabul etmenin zamanı gelmiştir,” diye geçirdi.
