Feride Hanım, elinde iki bavulla kendi dairesinin kapısında öylece duruyordu, olanlara inanamıyordu. Arkasından kapı çarpıldı, kilitler ardı ardına sürgülendi. Kızı Sibel, tüm kilitleri kapatmıştı onu dışarıda bırakmak için.
“Anne, ciddiyim!” diye bağırıyordu Sibel kapının ardından. “Aklın başına gelene kadar bu eve giremezsin!”
Feride Hanım apartman koridorundaki duvara yaslandı. Bacakları titriyor, kafasının içi allak bullak olmuştu. Yetmiş iki yıldır yaşıyordu dünyada, ama böyle bir aşağılanmayı ilk defa yaşıyordu.
“Sibelciğim, aç lütfen kapıyı,” diye yalvardı, gözyaşlarını tutmaya çalışarak. “Sakin konuşalım.”
“Hayır!” diye kesti kızı. “Seninle tartışmaktan bıktım artık. Ne zamana kadar bu hareketlerine katlanacağım?”
Hareketler. Feride Hanım acı acı gülümsedi. Sibel, onun torunu Yaman’ı üvey babası Eren’in şiddetinden koruma çabasına “hareket” diyordu.
Her şey o sabah başlamıştı, çocuk ağlamasıyla uyanmıştı. Yaman daha sekiz yaşındaydı ama ağlayışı bir yetişkin gibi çaresizdi. Feride Hanım kanepeden kalktı – artık salonun divanında yatıyordu, yatak odasını Sibel ve yeni kocası Eren’e vermişti – ve kulak kabarttı.
“Sana kaç kere söyledim, oyuncaklarını topla!” diye bağırıyordu Eren. “Anlamıyor musun?”
“Topladım ya,” diye hıçkırıyordu Yaman.
“Yalan söylüyorsun! Bak şurada yatak altında araba duruyor!”
Tokat sesi geldi, ardından çocuğun çığlığı. Feride Hanım dayanamadı, odaya daldı.
“Ne yapıyorsunuz?” diye isyan etti, torununun kıpkırmızı yüzünü görünce. “O daha çocuk!”
“Karışmayın Feride Hanım,” dedi Eren soğuk soğuk, gömleğinin düğmelerini iliklerken. “Bu sizi ilgilendirmez.”
“Nasıl ilgilendirmez? O benim torunum!”
“Benim üvey oğlum. Onu disipline etme hakkım var.”
Sibel pencerenin önünde durmuş, oğlundan yüz çevirmişti. Feride Hanım Yaman’ın yanına çöktü, sarıldı ona.
“Yaman’cım, sorun yok, büyükanne burada.”
“Anne, onu şımartma,” diye girdi araya kızı. “Eren haklı, çocuk iyice dizginlerinden boşandı.”
“Dizginlerinden mi boşandı?” Feride Hanım kulaklarına inanamadı. “Okulunda takdir alıyor, ev işlerine yardım ediyor, kimseyi rahatsız etmiyor!”
“Nasıl etmiyor?” diye homurdandı Eren. “Sürekli bir şeyler düşürüyor, gürültü yapıyor, televizyonu son ses açıyor.”
“O daha çocuk! Çocuklar mumya gibi oturamaz ki!”
“Otururlar, eğer doğru disiplin verilirse,” diye kesti Eren ve mutfağa yöneldi.
Feride Hanım torununu okula bıraktı ve bütün yol boyunca düşündü. Bu adam evlerine girdiğinden beri hayatı nasıl da değişmişti. Sibel, altı ay önce iş yerinde tanışmıştı Eren’le. Eren, kızının çalıştığı departmanın müdürüydü. Kırk beş yaşında, boşanmış, çocuğu yoktu. İlk başta her şey güzeldi – çiçekler, hediyeler, lüks restoranlar. Sibel mutluluktan parlıyordu.
“Anne, sonunda gerçek bir erkek buldum,” diyordu. “Eren çok güçlü, kararlı biri. Hayattan ne istediğini biliyor.”
Feride Hanım kızı adına seviniyordu. Yaman’ın babasından ayrıldıktan sonra Sibel uzun süre kimseyle düzenli ilişki kuramamıştı. Hep bir kusur buluyordu: Ya içkiciydiler, ya tembeldiler, ya da çocuklarla anlaşamıyorlardı.
Eren ise başlarda mükemmel görünüyordu. İyi para kazanıyordu, Feride Hanım’a karşı saygılıydı, hatta bazen Yaman’la bahçede top oynuyordu.
Ama eve taşındığı anda her şey değişti. İlk iş, Feride Hanım’dan yatak odasını boşaltmasını istedi.
“Anne, anlasana,” diye yalvarmıştı Sibel, “biz yetişkin insanlarız, mahremiyete ihtiyacımız var.”
Feride Hanım kabul etmişti, ama salondaki divanda yatmak hiç rahat değildi. Sırtı ağrıyor, geceleri sık sık uyanıyordu.
Sonra Eren kendi kurallarını dayatmaya başladı. Televizyonda sadece onun istediği kanallar açılacaktı. Buzdolabında sadece onun sevdiği yemekler duracaktı. Yaman’a karşı katı olunacak, hiçbir taviz verilmeyecekti.
“Bir erkek çocuğunu gerçek bir adam olarak yetiştirmek gerek,” diye açıklıyordu Sibel’e. “Siz annenizle onu iyice şımartıyorsunuz.”
Sibel her sözüne onay veriyordu. Feride Hanım kendi kızını tanıyamıyordu artık. Eskiden o kadar özgüvenliydi ki, her konuda fikri vardı. Şimdiyse Eren’in her dediğine hipnoz olmuş gibi boyun eğiyordu.
Okuldan sonra Feride Hanım akşam yemeği için alışverişe gitti. Yaman çok sevdiği için mercimek çorbası yapmayı düşündü. Ama eve döndüğünde Eren’in işten geldiğini gördü.
“Feride Hanım,” dedi, onu ellerinde poşetlerle görünce, “Sibel’le sizinle konuşmak istiyoruz.”
Mutfak masasına oturdular. Sibel sinirli sinirli peçeteyle oynuyor, Eren ise Feride Hanım’a sorguya çeker gibi bakıyordu.
“Ne oldu?” diye sordu.
“Yaman’ın eğitimine bu kadar müdahale etmeniz aile hayatımızı bozuyor,” diye başladı Eren. “Çocuğu şımartıyorsunuz, benim otoritemi sarsıyorsunuz.”
“Ben sadece torunumu haksızlıktan koruyorum.”
“Ne haksızlığı?” diye atıldı Sibel. “Eren Yaman’ı gerçek bir erkekFeride Hanım bavullarını alıp apartmandan çıktı, gözlerinden süzülen yaşlara rağmen dimdik yürüdü ve torunu için mücadele etmeye karar verdi.
