Yağmur, bahçeli köşkün çatısını döverken Sevinaz Hanım hafif bir tıkırtı duydu. Örgüsünü bırakıp kulak kabarttı. Ses tekrar geldi – utangaç, neredeyse özür diler gibi.
“Kim o?” diye seslendi kapıya doğru ilerlerken.
“Lütfen açın,” diye zayıf bir kadın sesi duyuldu dışarıdan. “Kayboldum…”
Sevinaz Hanım zinciri takılı durumda kapıyı araladı. Eşikte, sırılsıklam olmuş, yirmili yaşlarında bir kız duruyordu. Islak saçları yüzüne yapışmış, ince montu su içinde kalmıştı. Çantasını sıkıca tutuyordu.
“Aman tanrım, suya mı düştün?” Zinciri çözdü, kapıyı ardına kadar açtı. “Hadi gir içeri, nezle olacaksın!”
“Çok teşekkür ederim,” diyerek içeri adım attı Nazan, paspasa ıslak ayak izleri bırakarak. “Ben Nazan. Yürüyüş yolunda kayboldum. Telefonum bitti, nerede olduğumu bile bilmiyorum…”
“Üzerini hemen çıkar!” diye telaşlandı Sevinaz Hanım, ıslak ceketi çıkarmasına yardım ederken. “Üstünden su damlıyor! Böyle havada ormanda tek başına ne işin var?”
Nazan mahcup bir şekilde gözlerini kaçırdı.
“Erkek arkadaşımla… kavga ettik. Beni arabadan attı, yürüyerek gidersin dedi. Kasabaya bu kadar uzak olduğunu bilmiyordum…”
“Ne kadar vicdansız!” öfkelendi Sevinaz Hanım. “Bir kızı ormanda bırakılır mı? Mutfağa geç, hemen çay koyayım. Titriyorsun resmen.”
Nazan küçük ama şirin mutfağa geçti. Sevinaz Hanım su ısıtıcısını açtı, dolaptan havlu bir sabahlık çıkardı.
“Al, giyin şimdilik. Kıyafetlerini radyatörün üstüne asarız, sabaha kurur. Memleketin neresi?”
“Taşradan,” diye belirsiz cevap verdi Nazan, sabahlığı minnetle alarak. “Şehirde bir ofiste çalışıyorum.”
“Ah şu gençlik!” diye başını salladı yaşlı kadın. “Bizim zamanımızda erkeklerin vicdanı vardı, bir kadını asla incitmezlerdi. Şimdi ne hallere düştük… Otur şöyle, sana bir şeyler hazırlayayım.”
Sevinaz Hanım ocak başında koşturmaya başladı. Dolaptan yumurta, tereyağı çıkardı, hızla omlet yaptı. Ekmek dilimledi, ev yapımı turşuları masaya koydu.
“Ye, çekinme,” diyerek tabağı Nazan’ın önüne koydu. “Aç olduğun yüzünden belli. En son ne zaman yemek yedin?”
“Sabah birazcık,” diye itiraf etti Nazan, iştahla yemeğe saldırırken. “Bütün gün gezip durduk, kavga ettik…”
“Neden tartıştınız peki? Tabii sır değilse.”
Nazan bir süre sessiz kaldı, ekmekle tereyağını çiğnedi.
“Beraber yaşamak istedi… Ama benim işim, planlarım var. Hazır değilim henüz. O da sinirlendi, bir sürü şey söyledi…”
“İyi yapmışsın acele etmeyerek,” diye onayladı Sevinaz Hanım. “Ben senin yaşındayken ilk karşıma çıkana atladım. Aşk her şeye katlanır sanmıştım. Katlanmadı. Beni küçük oğlumla bırakıp başkasına gitti.”
“Oğlunuz mu var?” diye ilgiyle sordu Nazan.
“Vardı,” diye suratı asıldı Sevinaz Hanım’ın. “Büyüdü şimdi, kendi ailesi var. Ama biz… pek geçinemiyoruz. Nadiren görüşüyoruz.”
Kendine çay doldurdu, şekerini karıştırırken derin düşüncelere daldı.
“Burada tek başınıza mı yaşıyorsunuz?” diye ihtiyatla sordu Nazan.
“Tek başıma. Bu yazlığı rahmetli ikinci eşim yaptırmıştı. İyi adamdı, erken gitti yazık. Şimdi yazları geliyorum, o da her sene değil. Şehirde evim var, kışları orada kalıyorum.”
Nazan başını salladı, omletini bitirirken. Yağmur dinmeye başlamış, ama pencereden içeri loş bir akşam güneşi sızıyordu.
“Bak kızım,” dedi Sevinaz Hanım, “bu gece kal. Sabah seni otobüs durağına kadar götürürüm. Böyle hava ve karanlıkta gitmeye kalkma.”
“Emin misiniz? Rahatsız etmek istemem…”
“Ay canım! Ne rahatsızlığı? Sohbet iyi gelir. Salondaki kanepe rahattır, temiz çarşaflar da var. Kendini evinde hisset.”
Akşam uzun uzun sohbet ettiler. Nazan şehirdeki bir ticaret firmasındaki işinden, ev bulmanın zorluklarından bahsetti. Sevinaz Hanım gençliğinden hatıralar paylaştı, yalnızlığından dert yandı.
“Arkadaşlarımın hepsi dağıldı,” diye iç çekti. “Kim vefat etti, kim çocuklarının yanına gitti… Yazlık komşularım da yaşlı, hepsi hasta. Tek başına sıkılıyor insan…”
“Oğlunuzla neden anlaşamıyorsunuz?” diye ihtiyatla sordu Nazan.
Sevinaz Hanım’ın yüzü karardı.
“Gelini benden hoşlanmıyor. İşlerine karışıyorum diyor. Torunlarımla ilgilenmeye hakkım yok mu? Şimdi bayramlarda bile çağırmıyorlar…”
Ertesi sabah hava açmıştı. Sevinaz Hanım Nazan’ın yolculuk çantasına yiyecekler koydu, otobüs durağına kadar uğurladı.
“Size minnettarım,” diye içtenlikle teşekkür etti Nazan. “Beni kurtardınız!”
“Ay canım! İstersen yine gel. Adresi yaz.”
Nazan adresi telefonuna kaydetti, otobüs camından el salladı.
Haftalar geçti. Sevinaz Hanım beklenmedik misafirini unutmuştu ki, tanıdık bir tıkırtı duydu.
“Nazan!” diye sevinçle kapıyı açtı. “Nasılsın kızım? Gir içeri!”
“Bir günlüğüne kalabilir miyim?” diye mahcup bir sesle sordu Nazan. “Şehirde evde tadilat var, kalamıyorum. Ev sahibi ‘akrabalarında kal’ dedi ama benim yKapıyı açan Sevinaz Hanım’ın gözlerindeki hüzünlü gülümseme, bir zamanlar ıslak bir akşamda içeri aldığı kızın aslında kalbine yerleşen tek gerçek miras olduğunu fark ettiği o an, yağmur yeniden başladı.
