Üçüncü Oda
“Oraya girmek yok!” diye bağırdı Gülten Hanım, mutfaktan çıkarken elleri hâlâ ıslaktı. “Kaç kere söyleyeceğim sana!”
On yaşındaki Emir, aralık duran kapının önünde donakaldı, büyükannesine bakarken gözlerinde hem şaşkınlık hem de kırgınlık okunuyordu.
“Anneanne, ne var ki orada? Sadece bakacaktım…”
“Hiçbir şey yok! Toz toprak içinde!” Gülten Hanım hızla yaklaştı, kararlı bir hareketle kapıyı kapattı ve anahtarla kilitledi. “Git televizyon izle ya da legolarla oyna.”
Emir omuzlarını silkti ve oturma odasına doğru yürüdü, ama Gülten Hanım onun o gizemli kapıya baktığını görmüştü. Derin bir nefes aldı, anahtarı önlüğünün cebine soktu. Yine aynı mesele… Torunu her tatilde geldiğinde bu konu açılıyordu.
“Anne, neden korkutuyorsun çocuğu?” diye seslendi Ayşe, banyodan çıkarken saçlarını havluyla kuruluyordu. “Merak ediyor doğal olarak.”
“Sen merak etmiyor musun?” diye sertçe sordu Gülten Hanım.
Ayşe olduğu yerde durdu, havlu elinde asılı kaldı.
“Ben… benim için önemli değil anne. Geçmişi karıştırmaya ne gerek var?”
“İşte aferin. Emir’in de görmesine gerek yok. Bahçede oynasın daha iyi, başkalarının eşyalarını karıştırmasın.”
Ayşe bir şey söylemek istedi ama sustu. Annesinin bu tonunu tanıyordu, tartışmanın faydasız olduğunu biliyordu. Oğlunun dikkatini başka yöne çekmek daha iyiydi.
Gülten Hanım mutfağa döndü, su ısıtıcısını açtı. Bardakları dolaptan çıkarırken elleri titriyordu. Yirmi yıl geçmişti ama o odayı düşününce hâlâ yüreğine bir ağırlık çöküyordu.
Öğle yemeğinden sonra Emir tabletini alarak koltuğa uzandı, Ayşe de bir kitap okuyordu. Gülten Hanım bulaşıkları yıkarken göz ucuyla torununu izliyordu. Çocuk fazla zekiydi, fazla meraklıydı.
“Anneanne,” diye sordu Emir, gözlerini ekrandan ayırmadan, “Bu ev üç odalı ama siz sadece iki odada yaşıyorsunuz?”
Gülten Hanım elindeki tabağı lavaboya düşürdü, çınlama sesi duyuldu.
“Evin üç odalı olduğunu nereden biliyorsun?” diye temkinli bir sesle sordu.
“Kör değilim ya! Kapıları sayabiliyorum. Şu senin yatak odan, şu da benim kaldığım oturma odası. Ve şurada da üçüncü bir kapı var. Hep kilitli.”
Ayşe kitabından başını kaldırdı, annesine baktı. Gülten Hanım sırtını dönmüştü, omuzları gergindi.
“Orada… eski eşyalar duruyor,” diye mırıldandı. “Seni ilgilendirmez.”
“Bakabilir miyim? Dikkatli olacağım, hiçbir şeye zarar vermem.”
“Olmaaaz!” diye sertçe döndü Gülten Hanım. “Bir daha sorma!”
Emir ses tonundan irkildi, Ayşe bile şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı.
“Anne, ne oldu sana?” diye ayağa kalktı. “Hiç Emir’e bağırmazsın.”
Gülten Hanım lavaboya yaslandı, eliyle yüzünü sıvazladı.
“Özür dilerim torunum. Ben… bugün çok yoruldum. Anneannen için üzülme.”
Emir başını salladı, ama gözlerindeki şaşkınlık geçmemişti. Zeki çocuktu… Fazla zeki.
Akşam Emir yattıktan sonra Ayşe mutfakta annesine yaklaştı.
“Anne, belki de artık zamanı geldi?”
“Ne zamanı?”
“Şey… o odayı düzenlemenin. Yirmi yıl oldu. Babam da yok artık, sen hâlâ…”
“Sakın ha!” Gülten Hanım öyle hızlı ayağa kalktı ki sandalye devrildi. “Oraya dokunmayı bile aklından geçirme!”
“Anne, lütfen sakin ol. Sadece sağlıklı olmadığını düşünüyorum. Kendine eziyet ediyorsun.”
Gülten Hanım sandalyeyi yerine koydu, yeniden oturdu. Elleri yine titriyordu.
“Eziyet değil. Sadece… her şeyin yerinde olması beni rahatlatıyor. Hiçbir şeyin değişmediğini bilmek.”
“Ama Emir büyüyor, birkaç yıla kendi odasına ihtiyacı olacak. Onu hep salonda mı yatıracaksın?”
“Daha çok var zaman. Şimdilik küçük.”
Ayşe içini çekti. O odayı hatırlıyordu. Yirmi yıl önceki halini… Pencere kenarındaki çalışma masasını, kitaplıkları, dar yatağı. Ve her yerde, çok erken sona eren bir hayatın izlerini.
“Kızdığını hatırlıyor musun?” diye fısıldadı Ayşe. “Odasını topladığın zaman? ‘Kendi düzenim var, dokunmayın!’ diye bağırırdı.”
Gülten Hanım gözyaşları arasında gülümsedi.
“Biliyorum. Öyle bağımsızdı ki… Kirli tabakları bile odasından kendisi taşırdı. ‘Erkek adam kendi işini kendi yapar,’ derdi.”
“Daha on yedi yaşındaydı anne.”
“Evet, sadece on yedi… Ama bir yetişkin gibi davranırdı. Her şeyi bilirdi. Babanla siyaset tartışırken saatlerce konuşurdu, istatistikler falan anlatırdı…”
Ayşe başını salladı. Küçük kardeşini hatırladı, gülüşünü, inatçılığını, hayallerini. Üniversiteye hazırlanışını, gelecek planlarını.
“Bazen bir yerlere gittiğini düşlüyorum,” diye fısıldadı Gülten Hanım. “Yarın gelecek, odasını açacak ve ‘Anne, neden kapattın? Anahtarlarımı unutmuşum,’ diyecek.”
“Anne…”
“Biliyorum, saçmalık. Ama onun bir seyahatte olduğunu düşününce rahatlıyorum. Uzun bir iş seyahati. Ve döndüğünde her şey eskisi gibi olacak.”
Ayşe annGülten Hanım, o sabah güneşin altında Emir’in meraklı gözlerine bakarken, artık korkmadığını fark etti, çünkü hatıraların bir yük değil, yüreği ısıtan bir hazine olduğunu anlamıştı.
