Bir kadın, üniversiteden beri arkadaşı olan dostunu ziyarete gitti. Doğum günü kutlamasıydı ve her şey harikaydı, mükemmeldi, adeta bir rüya gibi. Geniş bir apartman dairesi, dört ferah oda…
Salonda kurulmuş bir sofra: ne lezzetler vardı! Altın damlaları akıtan gerçek bir peynir, gözenekli ve nefis. İnce dilimlenmiş, yağ tanecikleriyle süslenmiş enfes bir sucuk. Fırında pişirilmiş balık, şişte kızartılmış et – yeni fırının tadına bakılıyordu! Hafif tuzlu domatesler, çıtır çıtır sarımsaklı lahana turşusu… Tatlılar, börekler, poğaçalar… Sofra değil, sanki bir tablo gibiydi.
Misafirler de öyle güzeldi ki… Akrabalar, iş arkadaşları… Hepsi içten kutluyor, güzel sözler söylüyordu. Fondaki müzik hafifçe çalıyordu. Raflarda porselen figürler, pencerelerde şık perdeler, yerde çiçek desenli yumuşacık bir halı… Herkes iştahla yedi.
Dostunun kocası, eşine zarif bir pırlanta yüzük hediye etti. Sonuçta elli yaş, önemli bir dönüm noktası! Çocuklar annelerini sevgiyle kutladı, küçük torun öptü ninelerini… Herkese yetecek kadar yer vardı. Herkes mutluydu.
Sonra dans bile ettiler. Ev sahipleri özellikle bir odayı boşaltmıştı. Yemeklerin ve içkilerin verdiği keyifle hafifçe ısınan misafirler, gençliklerinin şarkılarıyla yavaş yavaş sallanıyordu. Duygu da dansa davet edildi – imza gününü kutlanan arkadaşının kocasının iş arkadaşı, oldukça yakışıklı bir adamdı.
Duygu dans etti. Yanakları kızarmış, saçları dağılmıştı – tıpkı gençliğindeki gibi güzel dans ediyordu. Adam gülümsüyor, iltifatlar ediyordu. Fazla ileri gitmeden, sadece güzel sözler… Dinlemesi hoştu.
Sonra Duygu saate baktı ve kendine geldi. Eve gitmeliydi. Gitmek değil, koşmalıydı. Çok zaman geçmişti. Kaynanasına ilaç vermeli, yıkamalıydı – kocası tek başına yetişemezdi. Yarın işe öğleden sonra gidecekti ama sabah bir sürü iş vardı. Sonra kocası gelecek, onun da dertleri bitmezdi. Evde hasta varsa, işler hiç tükenmezdi.
Üstelik para da yoktu. Kocası işini kaybetmişti, yayınevi kapanmıştı. Şimdilik düşük maaşla geçiniyorlardı. Bir de kredi ödemeleri vardı – oğullarının işi batmıştı. Gelin zaten iki haftadır hastanede, bebeğiyle yatıyordu.
Kaynana bakıcıyla kalacaktı. Peki bakıcıya saatlik ne kadar ödüyorlardı, biliyor musunuz? İşte… Para lazımdı. Gece bilgisayar başına oturup ek iş yapacaktı ki, sonra bakıcıya para yetişsin…
Bu düşünceler bir sel gibi aklına doluverdi. Duygu hızla giyindi – kimse tutmadı onu. Kutlama devam ediyordu. Arkadaşı vedalaşırken sarıldı. Hep yardım etmeye çalışırdı! Ama onun da kendi hayatı, kendi mutluluğu vardı. Kendi kocası, kendi çocukları… Duygu’nunsa eve gitmesi gerekiyordu. Kendi evine, kendi hayatına…
Soğuk ve ayıltıcı bir yağmur altında otobüse bindi. Bir an aklından geçti: dönse mi? O sıcak yere, sofraların kurulduğu, müziğin çaldığı, herkesin samimi ve mutlu olduğu yere…
Hastalıklardan, paradan, dertlerden bahsetmeye gerek olmayan bir yere… Filmlerden konuşulabilirdi. Gençlikten komik anılar anlatılabilirdi. Şakalara gülünebilirdi. Ya da işte böyle, yavaş bir müzikle, hoş bir adamla dans edilebilirdi…
Ama Duygu soğuk otobüste evine gidiyordu. Sonra küçük dairesine girdi – hastalık kokusu karşıladı onu. Ne kadar temizlense de bu koku gitmiyordu. Talihsizliğin kokusuydu bu – tarif etmesi zor, ama vardı işte. Bir de yanık pilav kokuyordu, yine göz kulak olamamıştı. Tencerenin dibi kazınacaktı şimdi…
Yorgun kocası kapıda anlatmaya başladı: doktor kaynanasına yeni ilaçlar yazmış. Kendisine de… Yarın başka bir doktora gidilmeli, tahliller pek iyi çıkmamış.
Daire karanlık, dar, hastalık, yoksulluk ve talihsizlikle yoğrulmuş gibiydi Duygu’ya. Kocası da iyice yaşlanmıştı, saçları iyice ağarmıştı – neredeyse bir ihtiyar olmuştu. Avizedeki ampul de patlamıştı. Işık azalmıştı. Her yer ilaç kutuları, paketlenmiş çarşaflar, bezler… Kocaman bir çöp torbası dolmuştu, çöpe atılmalıydı…
Az önceki o mutlu evle arasındaki zıtlık o kadar keskindi ki, Duygu gözyaşlarını zor tuttu. Boğazına bir yumru oturdu.
Yutkundu. Gülümsedi. Kocasına sarıldı. “Elif’in doğum gününe gitmeme izin verdiğin için teşekkür ederim” dedi. “Güzel vakit geçirdik, biraz nefes aldım. Hadi banyoyu hazırla, annemi yıkayacağız. Sen yedirdin mi? İlaçlarını verdin mi? Peki seninkileri içtin mi?”
Sonra Duygu işe koyuldu. Hayat buydu. Yaşanacaktı. Çabalayacak, didinecek, temizleyecek, çalışacak, kazanacaktı. Sadece hayattı bu. Ve sevdikleri – onsuz yaşayamayacağı insanlar… Sahip olduklarını iyileştirmeye çalışacaktı. Başkalarının hayatını fazla kafasına takmadan. Görevini yapacaktı. Sevecekti. Ailesini koruyacaktı, hepsi bu.
Bu düşünceler geçti Duygu’nun aklından. Kocası ampulü değiştirdi, etraf aydınlandı. Daire sanki büyümüş, ferahlamış gibi oldu. Zavallı hasta da uyumuştuVe o gece, yastığına başını koyduğunda, her şeyin bir gün düzeleceğine dair küçük bir umutla gözlerini kapattı.
