Bir gün, Ece aynanın karşısında durmuş, aceleyle bir indirimden aldığı beyaz gelinliğini dikkatle inceliyordu. Ucuza alınan danteller şimdi biraz ucuz görünüyordu. “Boş ver,” diye geçirdi içinden, “Önemli olan Can’ın beğenmesi.” Derin bir nefes aldı. Bu elbiseyle evlenecekti işte. Can… Onun rüyasıydı, ilk görüşte aşkıydı. Tabii dürüst olmak gerekirse, beyaz atlı prens imajına pek uymuyordu. Daha çok, asi sarı saçları, geniş omuzları ve masmavi gözlerindeki yaramaz ifadeyle bir Viking’e benziyordu.
Ece biliyordu, aşkın böyle geleceğine inanmıştı. Aniden. İlk bakışta. Romanlardaki gibi. Daha azını kabul etmezdi.
Telefonun çalmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. Tabii ki annesi arıyordu, yine bu evliliği iptal etmesi için ısrar edecekti.
“Ece’cim, canım kızım, biraz beni dinle, hayat tecrübesi olanları dinle!” Annemin sesi titriyordur herhalde, belki de bir haftadır ağlıyordu. “Tanışalı bir ay olmuş, nasıl evlenirsiniz? Birbirinizi hiç tanımıyorsunuz!”
Ne kadar aynı şeyleri tekrarlayabilirdi ki?
“Gerçek aşk için bir aya bile gerek yok,” diye mırıldandı Ece. “Bin kere anlattım sana. Bu ilk görüşte aşk! Filmlerdeki gibi!”
“Filmlerde masallar anlatılır, Ece’cim!” diye karşı çıktı annesi. “Masallarda ‘Mutlu bir şekilde yaşadılar’ derler, sonra perde kapanır! Gerisini anlatmazlar. Ama gerçek hayatta, işler, faturalar, çocuklar gelir. Hiç işini sordun mu bu çocuğa? Ne iş yapıyor? Gelecek planları ne?”
Ece cevap veremedi. Can’la bunları hiç konuşmamışlardı. Tüm konuşmaları aşk itiraflarıyla doluydu.
“İşte… lojistikle filan uğraşıyor,” diye geçiştirdi. Annem duysa araştırmaya kalkardı sonra.
Telefonu babası aldı:
“Ece, tanımadığın biriyle nasıl bir hayat kuracaksın? Nerede çalıştığını bile bilmiyorsun!”
“Ama siz de büyükannemle büyükbabamın tanışır tanışmaz evlendiğini söylüyorsunuz. Onlarınki tutmuş.”
“Her şans bir değil kızım,” diye ekledi babası. “Onlar istisnaydı, şans eseri iyi gitmiş.”
“Benim de şansım yaver gidecek!”
“Ece!”
“Kusura bakma, Can geldi,” diyerek hızlıca kapattı.
Can, üzerinde ütüsüz, bol gibi duran lacivert takımıyla içeri girdi. Elinde basit bir kurdeleyle bağlanmış bir buket papatya vardı. Belki de yol kenarından toplamıştı, ama Ece’ye dünyanın en güzel çiçekleri gibi geldi.
“Hazır mısın?” diye sordu.
Ece başını salladı, heyecandan elleri titriyordu. Derin bir nefes aldı ve kapıdan çıktı; şüpheleri, ailesinin uyarılarını ve mantığını geride bırakarak. Kaderine yürüyordu.
Nüfus Müdürlüğü’nde her şey çabucak ve sıradan geçti. Yorgun ifadeli memur, ezberlenmiş nutkunu çekti. Can, Ece’ye yüzüğü beceriksizce taktı. Az sayıdaki akrabasının flaşları altında gülümsediler. Ece’nin ailesi yoktu orada. İnatçılığı yüzünden onu kırmışlar ve protesto olarak gelmemişlerdi.
Sonra Can’ın evine gittiler, artık burası Ece’nin de eviydi. Çiçekli bir örtüyle kaplı masada, basit sandviçler, Rus salatası ve dilimlenmiş domates-salatalık vardı. Can’ın halası Zeynep –ki bu yemekleri o hazırlamıştı–, sürekli akşamdan kalma haliyle amcası Cemal ve kıskanç bakışlı kuzeni Deniz, genç çifti tebrik edip kısa süre sonra dağıldılar. Sanki bir düğüne değil, cenaze yemeğine gelmiş gibiydiler. Ece rahatsız olmuştu ama belli etmemeye çalıştı.
Son misafir gidince Can rahat bir nefes aldı:
“İşte oldu,” dedi. “Artık karı-kocayız! Sonsuza kadar!”
Onu kollarına alıp odada döndürdü, Ece mutluluktan gülüyordu.
Ama aynı günün akşamı, sadece üç saat sonra, gerçek bir karmaşa başladı. Can, akrabalarını uğurladıktan sonra sıkıldı ve birden, “Aileyle kutlamak ayrı, arkadaşlarla ayrı!” diyerek onu evde bırakıp gitti.
“Çabuk döneceğim! Arkadaşlarım ısrar etti, böyle bir günde hayır diyemem ya!”
“Çabuk” sabaha kadar sürdü.
Can, sarhoş bir halde, hiçbir şey hatırlamadan eve döndü. Ece’den özür dileyip yatağa yığıldı. Ece sessizce üstünü örttü.
Sabah, Can’ın baş ağrısı ve Ece’nin buruk hayal kırıklığıyla geldi. Hızlı bir evlilik yaparak büyük bir hata ettiğini anlamıştı ama bunu kabul etmek, hele ki ailesine itiraf etmek istemiyordu. Aşk vardı ya! Onu değiştirebilirdi. Aşk mucizeler yaratırdı, değil mi?
Can’la yaşamak, inişli çıkışlı bir lunapark treni gibiydi. Can tamamen öngörülemezdi. Bir anda başka bir şehre gidebilir, maaşının tamamını yeni bir oyun konsoluna harcayabilir, küçük bir şey yüzünden kavga çıkarıp beş dakika sonra ona iltifatlar yağdırabilirdi.
Bir gün, Ece’nin anlam veremediği pahalı bir resim aldı.
“Bu bir şaheser!” diye bağırdı. “Sen sanattan anlamazsın!”
Ece, bu parayla bozulan çamaşır makinesini alabileceklerini düşündü ama sesini çıkarmadı.
Can, küçük bir lojistik firmasında çalışıyordu. İşinden pek hoşlanmıyor ama maaşı zamanında alıyordu. Sürekli patronundan şikayet eder, bir gün kendi iVe o gün, Ece bavulunu toplayıp kapıyı çarptığında, artık kendi yolunda yürüyeceğini biliyordu.
