İki bin üç yıldır, Felçli Oğluma Adadım Hayatımı. Sonra Gizli Bir Kamera Beni Hiç Beklemediğim Bir Gerçekle Yüzleştirdi
Eskiden sevginin fedakarlık demek olduğuna inanırdım. Gerçek sevginin büyük jestlerde değil, her günün o sessiz, sızılayan sadakatinde saklı olduğunu düşünürdüm.
Tam yirmi üç yıl boyunca, bu inanç benim bütün dünyamdı.
Her sabah şafaktan önce uyanır, dizlerim tutuk, ellerim artritten kıvrılmış bir halde sürünerek oğlumun odasına – eski oturma odamız, çoktan evdeki hastane koğuşuna dönüşmüş bir odaya – giderdim. Özgür’ü yıkar, yatak yaralarını önlemek için dört saatte bir çevirir, tüple ılık yulaf lapası yedirir, saçlarını tarar ve her gece alnını öperdim. Fırtınalar koptuğunda ise, onun sessiz dünyasının kıyılarında sürüklenebilecek korkuyu dindirmek için hikayeler fısıldardım.
Komşularım bana ‘veli’ derdi. Yabancılar hikayemi duyunca gözleri dolar gibi olurdu. Ama ben kendimi bir veli gibi hissetmezdim.
Kendimi bir anne gibi hissederdim. Vazgeçmeyi reddeden bir anne.
Özgür benim tek çocuğumdu. Yirmi üç yıl önce, yağmurlu bir otobanda devrilen bir araba, onu benden almıştı – en azından tanıdığım halini. Doktorlar iyileşme şansının sıfır olduğunu söyledi. “Bitkisel hayat,” dediler sanki sadece sulanıp solması beklenen bir bitkiymiş gibi.
Ama ben bunu kabul edemedim.
Onu eve getirdim. Tıbbi malzemeler almak için evlilik yüzüğümü ve annemin altın bileziklerini sattım. Bir daha evlenmedim. Seyahat etmedim. Bir kez bile ihtiyaçlarımı onunkilerin önüne koymadım. Her bir göz kırpmayı, her nefesi, her seğirmeyi izledim. Parmağını oynatsa alkışladım. Gözleri kaydıysa daha çok dua ettim.
Ve bekledim.
Ama üç hafta önce, bir şey değişti.
Küçük başladı: yerini hatırlamadığım bir su bardağı, aralık kalmış bir çekmece, yerinde durmayan terlikler. Yaşlılığa verip geçtim. Karışıklık. Bitkinlik. Ama sonra bir gün odasına girip dudaklarını gördüğüm an geldi… ıslaktı. Beslenmekten değil, taze silinmiş gibiydi. Sanki az önce konuşmuştu.
Kalbim durdu.
O akşam, hemşire gittikten sonra, hiç yapmayı hayal etmediğim bir şey yaptım – gizli kamera aldım. Bir duman dedektörü şeklinde minik bir bebek kamerası.
Onu odanın köşesine, kitaplığın üstüne, Özgür’ün yatağına bakacak şekilde yerleştirdim.
Ve bekledim.
Üç gün geçti. Rutinime devam ettim. Onu yıkadım, ninni mırıldandım, hikayeler anlattım. Ama ama ellerim titriyordu. Her gece alnını öperken, “Beni duyabiliyorsan, biricik oğlum… Ben hâlâ burdayım,” diye fısıldadım.
Sonra Cuma geldi.
Çay demledim, kapıyı kilitledim ve dizüstü bilgisayarımın karşısına oturdum. Kalbim o kadar şiddetli atıyordu ki kendi düşüncelerimi bile zar zor duyabiliyordum. Kaydı açtım.
İlk başta olağanüstü bir şey yoktu. Sadece ben, yorgun ve şefkatli, eğilmiş üzerine. Doktor randevusuna çıktığım doksan dakikalık boşluğa hızlıca geçtim.
Özgür hareketsiz yatıyordu.
Ve sonra – hareket.
Bir seğirme değil.
Kolunu kaldırdı.
Nefesim kesilip eğildim, ellerim ağzımı kapattı.
Gözünü ovduğunu gördüm. Başını çevirdi. Doğruldu – yavaşça, beceriksizce, yıllarca hareketsiz kalmaktan tutulmuş biri gibi.
Yüzümü güneşe döndüm ve İstanbul Boğazı’nın pırıltılı sularında yepyeni bir dünyanın yansımasını gördüm.
