Kilisede öyle derin bir sessizlik vardı ki neredeyse elle tutulabilirdi; hava tütsü, gözyaşı ve kelimelere dökülemeyen o tanıdık acıyla doluydu. Başlarını eğmiş, kederlerine gömülmüş insanlar oturuyordu. Zaman durmuş gibiydi.
Derken ayak sesleri… Yalınayak, hafifçe.
Altı yaşlarında bir çocuk yerinden kalktı. Hareketleri güvensiz ama yüzü birden yaşlanmışçasına ciddiydi. Konuşmadan, sıraların arasından geçti, tabutun başına kadar ilerledi.
Bekler gibi durdu. Sonra yavaşça küçük kulağını annesinin göğsüne dayadı. Ses yoktu. Dinliyordu. Sanki sessizliğin ötesinde bir cevap gelecekti.
Dakikalar geçti.
Fısıldaşmalar, hıçkırıklar başladı. Çocuk başını kaldırdığında gözleri korku ve çocuksu inançla açılmıştı. Cemaate döndü, bana baktı ve dedi:
“Seninle vedalaşamadım… dedi.”
Herkes dondu. Mumların alevi titredi.
Arkadaki kadın bayıldı. Dua kitabı düşenler oldu. Yaklaştım, konuşacaktım ki ekledi:
“Beni bekliyor… dedi. Geceleyin.”
Sessizlik çöktü.
Yusuf’u hemen götürdüler, “hayal görmüş” diyerek avutmaya çalıştılar. O gece kimse rahat uyuyamadı. Gecenin bir yarısı…
Alt kattaki komşu, merdivenden yas giysisi içinde bir kadın silueti çıktığını, ardından çocuğun onu takip ettiğine yemin etti.
Bir daha onları gören olmadı.
Sabah, tabut boştu.
Cenazeden üç gün sonra Ebru ile Yusuf’un oturduğu ev tahtalarla çakılıydı. Akrabalar vasiyeti reddetti; o gece gördükleri korkunçtu. Yusuf uslu, düşünceli bir çocuktu. Babası öldükten sonra neredeyse konuşmazdı. Sadece annesiyle. Birbirlerini kelimesiz anlarlardı. Uykuya daldığında elini tutar, nazarlık gibi sımsıkı kavrardı.
Hastalanınca kimse bu kadar çabuk gideceği aklına gelmezdi. İki haftada söndü. Doktorlar kalp dedi ama Yusuf’un bildiği başka şeyler vardı.
Akrabası Emine Hala’nın yanında kalıyordu geçici. Yusuf’un annesini hiç sevmemişti ve ondan kaçardı. Geceleri uykusunda fısıltılar duyuyordu. Bir gece yatakta aniden doğrulup dedi:
“Kapıda duruyor. Sakın bak
Kilisede derin, neredeyse fiziksel bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hava buhurdan tütsüsü, ağlamalar ve kelimelere dökülemeyen o özel acıyla yoğrulmuştu. İnsanlar başlarını önlerine eğmiş, her biri kendi kederine gömülü oturuyordu. Zaman donmuş gibiydi.
Aniden ayak sesleri.
Yalın ayak, hafif.
Altı yaşlarında bir erkek çocuğu yerinden kalktı. Hareketleri kararsızdı ama yüzü ciddiydi, birden yaşlanmış gibiydi. Hiç konuşmuyordu. Sadece öne doğru yürüdü, sıraları kat ederek nihayet tabutun yanına geldi.
Yanında durdu, sanki izin bekliyordu. Sonra yavaşça küçük kulağını annesinin göğsüne dayadı. Hiç ses yoktu. Ancak dinliyordu. Adeta sessizliğin öte tarafından bir cevap gelecekti.
Bir dakika geçti. Belki iki.
İnsanlar fısıldaşmaya başladı, biri hıçkırıyordu. Birden başını kaldırdı. Gözleri faltaşı gibi açılmış, içinde çocuksu inançla karışık ürperti vardı. Topluluğa döndü, doğruca din adamına baktı ve dedi ki:
“Bana dedi ki: ‘Sana veda edemedim…'”
Herkes dilsiz kesildi. Mumlar bile titredi sanki.
Son sıradaki bir kadın bayıldı. Biri dua kitabını düşürdü. Papaz çocuğa sokulup bir şey söylemek istedi ama vakit bulamadı—çocuk ekledi:
“Dedi ki… beni bekliyor… gece vakti.”
Ölü bir sessizlik çöktü.
Küçüğü hemen oradan çıkardılar; bunun sadece zihninde canlanan bir korku olduğuna inandırmaya çalışarak. Ama o gece kimse mışıl mışıl uyuyamadı. Derken gece yarısı…
Alt kattaki komşu kadın, merdivenlerden yukarı çıkan siyah giysili bir kadın silueti ve peşisıra gelen çocuğu gördüğüne ant içti.
O günden sonra onları bir daha gören olmadı.
Tabut ise sabaha karşı bomboş çıktı.
Cenazeden sonra üç gün geçmişti. Çocukla annesinin oturduğu ev kilitli kalmıştı. Akrabalar velayeti reddetmişti—o akşam pek çok şey ürpertmişti onları. Çok şey… yolunda gitmemişti.
Çocuğun adı Yusuf’du. Babası vefat ettikten sonra suskun, düşünceli bir çocuk olmuş, nadiren konuşur olmuştu. Sadece annesiyle. Birbirlerini kelimesiz anlarlardı. Bazen annesi uykuya dalınca, yatağının kenarına oturur eline dokunurdu—tıpkı bir koruyucu tılsıma gibi.
Kadın onun için her şeydi.
Hastalandığında, her şeyin bu kadar hızlı sonlanacağını kimse düşünmemişti. İki haftada eridi gitti. Ne yaşlılıktan, ne kazadan. Sanki içini boşaltan bir şeyler gelip almıştı onu. Doktorlar “Kalp yetmezliği” dediler. Ama küçük çocuk biliyordu—yalnızca kalp değildi.
Cenazeden sonra geçici olarak bir hala yanına yerleştirildiler. Yusuf’un annesini hiç sevmemiş olan, çocuktan da uzak duran halası. Geceleri rüyasında bir şeyler mırıldandığını duyuyordu. Bir gece yatağında aniden doğruldu ve:
“Kapının önünde duruyor. Ama sen bakma, seni çağırmıyor.” dedi.
Halanın tüyleri diken diken oldu. Ertesi sabah papazı çağırdılar.
Fakat cenaze papazı, yardım isteyen kişiyi öğrenince rengi attı.
“Bu çocukla… bir başka durum var,” dedi. “Dokunmayın en iyisi. Dua edin. G
