Beren Kaya, henüz 21 yaşındayken beyaz zambaklarla dolu buketi ve titreyen gülümsemesiyle adliyeye adım attığında, tüm gözler ona çevrildi. Yanında sakin ve vakur duran Arif Demir – gümüş saçlı, altmış yaşında, gün ışığında parıldayan lacivert takım elbisesi içinde. Fısıltılar gölgeler gibi peşlerinden geliyordu. Ama Beren yalnızca Arif’in koluna daha sıkı yapıştı ve yürüdü.
Dünya için evlilikleri tuhaf görünüyordu. Beren içinse bu, kurtuluşun başlangıcıydı. Beren her zaman başarılı bir öğrenci olmuştu. Zeki, çalışkan ve sessiz, iki part-time işle uğraşırken üniversite için tam burs kazanmıştı. Ailesi -Mehmet ve Leyla Öztürk- iyi kalpli ama beş parasızdı. Babası iki yıl önce fabrikadan kovulmuştu. Annesi bitap düşene kadar evlerde temizlik yapıyordu. Küçük kardeşi Can ise henüz 10 yaşındaydı ve ailenin karşılayamadığı bir kalp rahatsızlığı için ameliyata ihtiyacı vardı.
Borç tahsildarları her gün arıyor, buzdolabı çoğu zaman boş kalıyordu. Önlerindeki kış acımasız görünüyordu. Beren her yolu denedi: Burslar, fon başvuruları, özel dersler… Fakat tek başına hastane faturaları bile baş döndürücüydü. Bir gece mutfakta ödenmemiş fatura yığınına sarılı ağlayan annesini buldu. “Bir çaresini bulacağım,” diye fısıldadı Leyla Hanım’a sarılırken. Geliri olmayan bir öğrenci ne yapabilirdi ki?
Tam o sıra, Beren’e haftalık ders verdiği yaşlı Zehra Teyze, çayını yudumlarken tuhaf bir şey
Yirmi bir yaşındaki Ayşe Demirli, beyaz zambaklardan oluşan buketi ve titreyen gülümsemesiyle adliyeye girdiğinde, herkes ona baktı. Yanında sakin ve vakur duran Ufuk Bey’di – gümüş saçlı, altmış yaşında, sabah ışığında parıldayan lacivert takım elbiseli. Fısıltılar gölge gibi onları takip etti. Ama Ayşe, Ufuk Bey’in koluna daha sıkı yapıştı ve yürüdü.
Dünyaya göre evlilikleri tuhaftı. Ama Ayşe için bu, kurtuluşun başlangıcıydı.
Ayşe her zaman başarılı bir öğrenci olmuştu. Zeki, çalışkan ve sessiz, iki yarı zamanlı işle uğraşırken üniversite için tam burs kazanmıştı. Anne babası, Mehmet ve Aylin, iyi kalpli ama parasızdı. Babası iki yıl önce fabrikadan çıkarılmıştı. Annesi evlerde temizlik yapıyor, kendini bitap düşürüyordu. Ve on yaşındaki küçük kardeşi Deniz’in, ailenin karşılayamadığı bir kalp rahatsızlığı için ameliyata ihtiyacı vardı.
Alacaklılar her gün arardı. Buzdolabı çoğu zaman boştu. Önlerindeki kış ise amansız görünüyordu.
Ayşe her yolu denedi. Burslar, hibe başvuruları, özel ders işleri… Ama tek başına hastane faturaları bile baş döndürücüydü. Bir gece, annesini mutfakta, ödenmemiş faturaları kucaklayarak ağlarken buldu.
“Bir yolunu bulacağım,” diye fısıldadı Ayşe, ona sarılarak.
Ama geliri olmayan bir öğrenci ne yapabilirdi ki?
İşte tam o sırada, Ayşe’nin haftalık olarak ders verdiği yaşlı kadın, Neriman Hanım, ilginç bir şey söyledi.
“Eskiden, mirasını erken devredebilsin diye bir kadınla evlenmeyi teklif eden bir adam tanımıştım,” dedi çayını yudumlarken, eski bir aşk romanını hatırlarcasına. “Yoldaşlık istemiyordu – sadece güvenebileceği, iyi kalpli birini arıyordu.”
Ayşe garip bir şekilde güldü. “Bu kulağa… alışılmadık geliyor.”
Ama o sözler aklına kazındı.
Sonraki hafta, Neriman Hanım ona üzerinde Ufuk Bey yazan bir kart verdi. “Aşk aramıyor,” dedi. “Sadece… ölmesini bekleyip her şeyi almak isteyen uzak akrabalardan yoruldu. Mirasının bir anlamı olsun istiyor.”
Ayşe isme baktı. “Ne yapmam gerekirdi?”
“Onunla evlen. Onunla yaşa. Resmi eşi ol. Başka beklenti yok. Bunun hakkında çok net. Tek önemli olan kibar ve dürüst olman. Hepsi bu.”
Ayşe hemen aramadı onu. Ama kardeşi Deniz beden eğitimi dersinde fenalaşıp tekrar hastaneye kaldırılınca, yurt odasındaki yatağının kenarına oturdu, elleri titreyerek numarayı çevirdi.
Ufuk Bey, Ayşe’nin tanıdığı herkesten farklıydı.
Kibar, soğukkanlı ve şaşırtıcı derecede sıcaktı. Çocuksuz, emekli bir mimar olan Ufuk Bey, şehrin dışında restore edilmiş bir köşkte yaşıyordu. Kitapları, klasik müziği ve gün doğumunu izlerken çayını yudumlamayı severdi.
“Evliliğin romantizm olması gerektiğine inanmıyorum,” dedi ikinci buluşmalarında. “Bazen, karşılıklı saygı ve birlikte güzel bir şey yaratmakla da ilgili olabilir.”
Ayşe açık sözlüydü. “Aileme yardım etmem gerekiyor. Bunu düşünmemin tek sebebi bu.”
“Benimse, mirasımın ziyaretime bile gelmeyen uzak kuzenlerce heba edilmesi değil, anlamlı bir şey için kullanılmasını sağlayacak birine ihtiyacım var,” dedi.
Şartları kabul ettiler: Ayşe köşkte yaşayacaktı. Eğitimine devam edebilecekti. Vakfının yönetimine yardım edecekti. Evlendikten sonra Ufuk Bey, Deniz’in ameliyat masraflarını karşılayacak ve ailesinin borçlarını kapatacaktı.
Gerçeküstü gelmişti. Ama gerçekti.
İki hafta sonra küçük bir nikah töreniyle evlendiler.
Ayşe için sürpriz oldu, Ufuk Bey’le hayat tuhaf değil, huzurluydu.
Ayrı odalarda yaşıyorlardı. İlişkileri daha çok arkadaş veya usta-çırak gibiydi. Onu derslerinde teşvik etti, mezuniyetine katıldı, hatta yüksek lisans başvurularında yardım etti.
Ayşe de karşılığında köşkü yönetti, vakfını dar gelirli gençlere burs vermek üzere yeniden yapılandırmasına yardım etti ve yavaş yavaş eski eve yeniden hayat getirdi.
“Burada yeniden müzik ve kahkaha sesi duyacağım aklıma gelmezdi,” dedi Ufuk Bey bir akşam, Ayşe’nin Deniz’e köşkün salonunda piyano öğretmesini izlerken.
Ayşe gülümsedi. “Ben de hiç çalacağımı düşünmezdim.”
Yıllar ge
Emine, Hüseyin Bey’in bahçedeki anı bankına her çiçek bırakışında, rüzgarın yapraklar arasındaki o minnet dolu fısıltılarını duyuyor ve kendisine gösterdiği o büyük güvenin, hayatını nasıl güzellik ve anlamla doldurduğunu bir kez daha hissediyor, bu inanç, artık onun içinde sonsuza dek yaşayacak şekilde kök saldı.
