Gece geç saatlerde çan sesi ile uyandım. Telefonu kaldırıp karşımda kızım olduğunu sandım.
“Anne, ben Zeynep! Vatanım, eşim bana evden kovdu! Yarın babamla gelip sizinle birlikte yaşamaya karar verdik.”
“Zeynep dinle kızım, artık baban ve beni yok saydın, kendi evin de yok artık.”
“Hadi ne dersin! Ne demeksen?” diye bağırdı.
“Babamla birlikte yaşamam için neden elimizde kalmadı? Elbette ben sizin tek kızınızdır, bu ev benim hakkım!”
“Haklısın!” dedim sakin sakin. “Mağrunun hakkı, bu evi Elif’e hediye etmiştik. Artık oradaki sahibi Elif’tir. Senden ve babanda bir kızımız daha kalmadı. Sana güvenmedik.”
“Senin yardımını nasılsın?” diye sertçe ekledim. Zeynep’in yaptığıları düşününce haklı olduğumu hissettim.
Pencerelerin yanında durup düşündüm. Arabanın çan sesiyle başımı ilgilendiren gece, bizim hikayemizin başlangıcı olmuştu. O sabah telefonu kaldırmak için yataktan fırladım.
“Merhaba?”
Uçtan sessizlikten sonra zayıf bir nefes duyuldu.
“Alo, ahal, kim bu?”
“Anne, ben Ayşe. Artık hastaneye yatıyorum, bir ameliyattan geçeceğim. Elif’i yedeklemeden bırakmam. Anne, onu ona çırılçıplak ettiğim için korkuyor. Lütfen bakmayın.”
Kız kardeşim Ayla her zamanki gibi ilginciydi, fakat bu öngörümün dördüncü katı aşmıştı. Telefonu döndürüyordum, bir aşağı bir yukarı, beni sarsan şeyin ne olduğunu anlayamıyordum.
“Artık konuşmaya karar vermedin mi? Ne oluyor senin durumun?”
Ayla birkaç yıl önce rahatsızlık çekiyordu ama çok fazla umursamıyordu. Geçen ay ağrıları arttı, görünüşte zayıflamış ve yüzü asılıyordu. Duyduğu hastalık pek umut vermiyordu. Ancak Elif için konuşup duruyordu.
“Anne, ameliyette her şeyi garanti altına alamayız. Elif’i size emanet edin.”
Yarım saat içinde hastaneye varmıştık. O zaman ameliyat başlamamıştı. Kendi kız kardeşimi göremeden koridorun ortasında Elif küçük küçük oturuyordu. Ona sarıldım.
“Anneye acı veriyor mu?” diye gözyaşları dökerek sordu.
“Hayır, uyurken uyandıracağız. Sonra uyur.”
Dört saat sonra doktor çıktı. Aylar önce göndermişlerdi ama biz onu yine çözememiştik. Elif’i yanımıza alıp eve döndük. Oğlum Zeynep’e odamızda açıklar sakin sakin. Elif’in annesi öldüğünden onla birlikte yaşıyacak.
“Kafam karışık,” diye fısıldadı Zeynep.
On gün sonra Elif’in eşyalarını odasından attı ve içeri girme yasağı verdi. Tartışmalar fayda etmedi. Zeynep’le gidemeden bir konforlu bir odayı kiralayıp kocaman salondan geçiyorduk. Elif’i alacak 사람이 bizdik. Elif’in babasını asla öğrenememiş, onun geleceği bizdeydi. İçimizde her iki kız da aynı gibiydi bize.
Zaman geçti. Zeynep liseyi geçti, sonra bir ekonomi fakültesi bitirdi ve Volkan adında bir tabii olarak garip bir adamla evlendi. Büyük ailemizle birlikte kutladı.
“Kızım, Elif’e gelmesini istemiyorum. Onu görmekten korkuyorsun,” dedim.
“Sen biliyorsun Casper aslında bizim açık siyahına eşit hale geldik. Kadın değil. Ona davet etmemek gibi bir işin olamaz.”
“Elif’i sadece sizinle birlikte görmek istemiyorum!” dedi Zeynep irade etti.
“O zaman biz de gelmeyeceğiz.”
Kısa bir süre sonra eşimle Harvard’a kamp yapmaya karar verdim. O an kiç boyu yattık. Evde tek seninle birlikte olmak istiyorduk.
Elif liseyi geçti ve mimarlık okumaya başladı. Aylar içinde bir sosyal gazetecilik projesini koydu. Zeynep’in dediği adamdan dolayı babamın hangi meyvesinden geldiğini merak etse de önemsenmedi. Biz ona Elif’in bir varlık olduğunu düşünüyorduk.
Bir yıl sonra doğumdaϲı babamın durumu kötüleşti. Saatlerce yol yoruyor, nihayet içeriye girdi. Doktor çok acil bir ilaç öngördü. Bu lafın fiyatı bekleyemeyeceği kadar yüksekti. Büyük bir çabaya başvurduk. Zeynep ile iletişime geçtik.
“Kızım, baban ölmeden önce acil yardım almak istiyorum. Bu ilaç çok pahalı. Sana borçlanmamam gerekecek.”
“Kesinlikle annem. Volkan’la konuştum. Ya o arabayı alacak ya da sizi ödüyor.”
“Kırıcı bir durum, kızım. Ne haciz ederek, neyse. Elif’in evi var. Onu satabilir, sonra ödemişim.”
Yine durğu bir髹. “Harika bir fikir. Veremeyeceğim.”
Telefonu koydum. Küçük gülümsüyordu.
“Anne, neden korkuyorsun? Elmihin içine bakmadan ya da bir andan sonra kürek atamazsın.”
Doktora gittik, birçok maliyetten sonra Elif’in önerisiyle ev satıldı. Kazanılan paranın bir kısmı ilaç edildi. Daha sonra sağlığına dönen babam, bir ay içinde o günleri unuttu.
Bir zaman sonra Elif bir çiftçi olan Harun ile evlenip tarlasına gitti. Onu ziyaret etmeye devam ettik. Her hafta yanımda biraz çay içerken tarlasında zaman geçirir, iyi anızları konuşurduk. Zeynep’le artık birlikte değiliz, ama evde Elif bulunuyor.
Zeynep, bir sabah tekrar gelmeye karar verdi. “Ailemiz sadece Elif’tir,” dedim kararlı bir sesle.
“Senin yanında olmayacağız. Bu evdeki sıradışı, sadece onu anlıyor.”
Onun hikayesi sadece Kırkbaş’la değil, her an bizimle. Elif’in babası bir mimar, annesi bir ressam. Onun da hayranı. Ailenin birlikte olması onu kollamaktan daha önemli.
