Ahmet adını verdiği an, Elif’in yüzüne sadece bir gülümseme çektirdi.
– Allah’ım, bunlardan yorgunum! – Ahmet sinirden mutfağı yarım adımda dolaşırken dilimi yutturacak. – Her gün aynı şey! İşten dönüyorum, evde yine bu bastırıcı hava.
– Neye dair? – Elif fırın etrafında durmuş, çorbaiyeler etraflarını karıştırıyordu. Gözlerini bile çevirmeden sordu. Omuzları hafifçe gerginleşmişti.
– Ne demek istediğine mi? – Ahmet onu taklit edercesine. – Soğukluğuna! Süreklik işlerle, düşüncelerle, kendi dünyanda, bense belki orada bile bir yerim kalmamış.
– Sadece işim var, biliyorsun – sesi yorgun ve sadece sakinlikti.
– İş, iş! Peki ben ne oluyorum? Biz ne oluyoruz? – Ahmet elini sertçe masa üstüne koydu. – Son ne zaman bizimle ilgilendiğini sordun? Son ne zaman bir yere birlikte çıktık?
Elif yavaşça ona döndü. Yüzünde en ince bir titreme bile yoktu, sadece gözlerinde baygın bir yorgunluk izi vardı.
– İki hafta önce sinemaya gittik. – Yine sakin bir ses tonuyla yanıtladı.
– Ama sinema boyunca telefonuna gömüldün! – Ahmet saçlarını karıştırdı. – Biliyorsun, daha dayanamayacağım. Gitmeye karar verdim.
Elif bir anlığına dondu. Elindeki kaşık fırınlık ustasının ucuyla bir o bir bu konumdaydı.
– Acil mi gidiyorsun?
– Bugün değil. Gerçekten. İndim. Senden, bunlarla… – Elini avuç içiyle mutfağı taradı – …hepsinden.
Elif kaşığını tabağa bıraktı. Karşılıklı anılarda uzun süredir beklediği sözleri beklerken geleni fark edemedi.
– Başka biri var, – diye fısıldadı Ahmet, kafasını karıştırdı. – Ona değer. Beni ilgilendiren şeylere ilgi duyuyor. Şakalarımada gülümsüyor.
Elif uzunca bir süre onu izledi, ardından… gülümsedi. Bu gülümseme acımasız, ne acıda ne de öfkeydi, sadece özgürlüğün çaresiz gülümsemesi gibiydi.
– Olabilir, – dedi sadece. – Ne zaman taşınmayı planlıyorsun?
Ahmet konuğuyordu. Beyaz perde çarelerini beklediğini düşündü. Suya sarılmıştı.
– Neden hâlâ evliliğimiz için mücadele etmiyorsun? – Sinirlendi.
– Mücadele edilecek bir şey var mı? – Elif pencereye yürüdü ve akşam bahçesini izledi. – Zaten yıllardır müstehcen olduk. Haklısın, ben gerçekten kendi dünyamda yaşıyorum. O dünyada da belki senin yerin olmamış.
Ahmet yine şaşkındı. Elindeki tüm kırtasiyelerin içinde bu “gitme” olarak öne sürdüğü ana oyun kartı birden öylesine güçsüz göründü.
– Yarın işine giderken eşyalarımı toplayacağım, – fısıldadı.
– Yol ver, – Elif tekrar fırına döndü, bir kaşık daha çorba karıştırarak. – Yemek yapacaksın?
Ahmet kapıya vızıltısıyla gidiyordu. Elif, eşyalarını toplarken konsolada işitildiğini sandı. Sonra giriş kapısının son çarpmasıyla kalmıştı.
Yalnızdı. Ocakta yanan çorba, kapağı yana itilip bir kenara itildi. Elif masaya oturdu. Apartmanda aniden birden sessiz bir hüzne kapılmış. Cep telefonuna açtığı cümleyi açkavak okudu. Ne sevincin ne de acının içindeydi, sadece birden rahatlamıştı. Gözüne sızık çamur gibi geldiğinde yine gülümsedi.
Ekran ışığında: “Evetse, Elifie, her şeyi dedin mi?”
Ama Elif hiçbir şey söylememişti. Ahmet kendi kendine bu sona varmıştı. Ve bu daha iyiydi.
Ahmet’in gittiği haftadan sonra Elif, uzun süredir tanışıp görünen bir kişiyle kafeye oturmuştu. Telif, derinleşen dikkatle baktı.
– Ve böylece bıraktın mı? Hiç bir şey düzeltmek için uğraşmadın?
Elif, çayına karıştırıyordu.
– Ne düzeltmek? Hâlâ bilirsiniz, son iki yılda komşuluk gibi yaşadık.
– On yıl! – Telif sinirden kafasını sallıyordu. – Bu ne demek olur?
– Demek ki – kafasını sallayarak – birbirimizi zorlamak istemiyoruz.
Telif inanamazcasına kafasını salladı:
– Sen mi olduğunu düşünmüyorum. Daha önceden mücadele ettiğin de biliniyordu.
– Bir zamanlar ettim, – Elif pencereden içeri baktı – Ama artık sadece huzur istiyorum. Yıkımdan sonra dağ gibi bir şeyi yerinden oynatan gibi hissediyorum.
– Sana hiç acıktı değil mi? – Telif sıkı sıkı odaklandı.
Elif karar verdi.
– Acıktı. Ama onun gitmesinden değil. Sadece neden bu kararı uzunca bir süre veremediğimden. Anla, o akşam ona bu ayrılığı dile getirmeyi tasarlamıştım. Hatta konuşmayı hazırlamıştım. Ama o bile önümde kalmak istemedi.
– Neden önce bu kadar kötülüğün olduğunu bana söylemedin?
– Kendime bile itiraf etmek istemedim – Elif çayı içti. – İlginin karşı tarafındaki kadının cesaretine envaz ederdim, tabii onun için değil. Because ona değil. Onun ne istediğini neye gittiğini biliyordu. Ama ben umut içinde durdum.
– Peki ne olacak? – Telif sandalyesine oturdu.
– Hayat, – uzun süredir ilk kez doğrudan Elif gülümsedi. – Bilirsin, işimi değiştirmek istiyorum. Bana yeni bir projeye yola çıkıldı. İlginç bir alan, yaratıcı işler…
– Bekle – Telif elini kaldırdı – önce eşim var, sonra iş… Her şeyi yıpratmak için mi?
– Yıpratmak değil – sonunda hayatın başlangıcı. – Elif saatine baktı. – Vazgeçmeliyim. Bugün yöneticiyle ilk toplantı.
– Bekle – Telif elle tutan – Gerçekten iyisin mi? Sadece sana üzülmüşüm.
Elif elini onun eline koydu:
– iyiyim. Değerin. Belki uzun zaman sonra ilk defa.
Elif akşam ışığıyla boş apartmana döndüğünde. Ahmet eşyalarını götürmüştü; kalanlar, raf boşlukları ve tezaürü serzenişti. Yavaşça odalardan geçti, mevcut olmayan küçük şeylerin farkına vardı – banyodaki bisek, mutfaktaki dizüstü bilgisayar, saç tutacağı.
Telefon çaldı. Ekranda büyükbabanın ismi belirdi.
– Selam, Halime Hanım, – Elif divana çöktü.
– Elife, ne oluyor? – Sözlerin arkasında titremeler vardı. – Ahmet hiçbir şeyi açıklamıyor, sadece durumun değişimini iletiyor!
– Böyle olmuştur, – soğukça açıkladı Elif. – İkimiz için uygun olduğunu düşündük.
– Ama bu nasıl olur? Çünkü nasıl ne de bir araya gelen iki oynamazı! Bir çözüm olmaz mı?
Elif içindi. Dedesi gibi Halime Hanım’ı sevdiğinden, ama bu anlama girmeetmek istemedi.
– Halime Hanım, ikimiz de bu kararı verdik. bazen bir insan diğer tarafa gidecek, farklı yollar arayacaktır.
– Bu onun yeni sevgilisi için mi? – Halime Hanım’ın sesinde demirci notaları beliriciydi. – Bana zaten ona kabul etmeyeceğim dedim. Elife, bilirsin, ben sana her zaman kızım gibi baktım…
– Sadece onunla alakalı değil – Elif yumruğunu yumuşatan – İlişkilerimiz uzunca bir süredir sonuç vermiyor. İkiside bunu hissediyoruz.
– Peki sen nasıl? Uygun şekilde yoksun? – Anlayışla sordu Halime Hanım.
– Uygun hissediyorum – Elif gülümsedi. – Ve hatta, taze bir hayat başlattım. İşimi değiştirdim, küçük bir yenileme planlıyorum…
– Yenileme? – Halime Hanım hayretle – Hemen mi?
– Neden olmasın? Her zaman aydınlık bir oda ve yaratıcı bir çalışma alanı hayal etmiştim.
Müzakere sonrası Elif uzun uzun pencereye yattı. Dışarıdaki yağmur damlaları yavaş yavaş camdan kayıyordu. Anla, – düşünürken – Bir hafta öncesi sonsuza bağlı gibi bir yalnızlık korkusuna karşı, şimdi bu isteklilik gibi hissediyordu.
Yeni alışveriş listesi yapmaya başlamıştı bloknotunun içine, kapıda zil çalındı.
Ahmet – tereddüt eden, yağmurlu saçlarıyla – duruyordu.
– Unuttuğum öne, – diye içeri girdi.
Elif başını salladı ve bloknotuna döndü. Ahmet çalışma odasine yürüdü, uzunca bir süre karıştıran sonra bir kutu çıkararak belirdi.
– Yeni bir hayatı planlıyor musun? – Şaşkınlıktan sordu, masadaki dekoratif malzeme kataloglarına bakarak.
– Evet, – Elif başını koyuca kaldırmadan – Maçaları ayırt edecek.
– Sadece yapacak mısın?
– Yapacağım, – nihayet ona baktı – Maçaları.
Ahmet ayak bileğini kavuşturdu, bir şey söylemeye uğraşıyordu. Elif bekliyordu.
– Her şeyi nasıl yönetiyorsun? – Nihayet fısıldadı.
– Her şeyin oldukça iyi, – yine aynı özgür gülümsemeyi çektirdi – Senin nasıl gidiyor?
– İyi, – elbisesi aşağı indi – Halen Lena’nın konuya yaslıyorum. Sonra da bir daire tutacağız.
– Güzel – Elif başını salladı – Ben de neyin senin için iyi olduğunu düşünüyorum.
– Gerçekten mi sevdiğini düşünüyorsun? – Tüylerini kıskacaksın gibi etti.
– Gerçekten – sertçe dedi – Herkes mutlu olmayı hak eder. Sen de.
Ahmet gökyüzüne uzandı, sanki ilk defa onu anlamayacağını düşünmüştü.
– Bilmiyorum sana, – nihayte seslendi – O kadar sadece eski gibi değilmiş bir his veriyorsun.
– Belki de iyi bir yoldur – Elif çizgileri salladı – Hamleler faydalı olabilir.
Ahmet gittiği zaman, Elif temizlik listesi üzerinde uzun uzun kalmıştı, ama zihninde Ahmet’in sözleri defalarca dolaşıyordu. “Eski gibi değilmiş”. Neden daha çok öyleydi? Uysal, konforlu, her zaman uyumaya çalışmış. Elif yıllar süren arzularını geri ittiği ve Ahmet’in mutsuz edilmesinden korktuğu hatırayı harekete geçirdi.
Yüzüklerine baktı. Aynı Elif, kahverengi saçlarla, yeşil gözlerle, ama bir anlamda görünürdeki şey değişmişti.
“Bilirsin, gerçekten eskisi gibi de değil. Gözdeki şeyin hissettiği neyse, bana seviyor gibi.
Ahmet iki hafta sonra belirdi. Çok zaman önce geride kalan belgeleri istiyordu. Elif tamda yenilemenin sonundaydı. Apartman önceki haliyle karşılaştırıldığında… Salon duvarları nazik mavi tonlara; odasi重工сла parlak bir güzellik içinde; mutfakta döşenen tile zemin, Elif özel olarak seçti, kimseyle konuşmadan.
– Vay be! – Ahmet kapıda dikilmişti – Her şeyi yeniden yaptı.
– Hepsini değil ama oldukça – Elif temizlik kaldırıyordu. – Dilersen içeri gir, belgeler kabinenede bir klasörde toplamışım.
Ahmet yavaşça apartmanı yürüdü, değişiklikleri incelemeye uğraşamadan.
– Hatta mobilyaları da tekrar yerleştirdiniz.
– Evet, net ışık alıyor – başını salladı – Ve daha da geniş.
Onun önünde yeni bir raf, fotoğrafların döşenmesini duraklatmadı – Ailesiyle, arkadaşlarıyla, deniz ve dağlarda olurken.
– Bizim ortak fotoğrafların hepsi gitti mi? – Sesinde bir endişe vardı.
Elif yanına gelip yanına oturdu.
– Albumde – rahatça açıkladı – Silmedim, sadece… bu eskilerdi. Ahmet, burada – elini odada dolaştırdı – Şimdileri yeni bir dönem inşa ediyorum.
– Peki, günleriniz nasıl? – Ona döndü.
– Hayatımın – sadece cevapladı. – Ve bu en önemlisi.
Elif başını salladı. Ahmeti farkedemedi. Arada birkaç kez Elif genç ve taze bir haliyle çenesini kaldırdı.
– Ama neden – Ahmet birdenbüyük yutkundu – Gerçekten bu son aylarda zorlukları anlamaya çalıştım. Onun çok emek ister, gerçekten düşünmüyor gibi.
– Sevinmis gibi olmam – Elif sordu, sadece bir merakla – Beklediğin buymuş.
– Eğer betimleyen, neyse, tuhaf bir şey – גביğini silkeledi – Umursamaz olduğunu hissettirmek mi acaba.
İade gittikten sonra, Elif pencereyi açtı. Bahar havası içeri dolarken, sibel ve ıslak toprak kokuyordu. Telefonu çaldı – Telif sinirli bir sanat sergisi için Blueprint etti.
– Yediye kadar gelirim – dedi – İlgiye son veririm.
– Memnun – Elif cevapladı – Ayrıca, tamamla bitirdim, hafta sonu gelin.
– Yeni bir daire mi?
– Değiştirildi – nazikçe kahkahayla – eskiden beri yeni bir yola giriyorum.
Altı ay sonra, Elif Yalova’daki bir kafenin içindeydi ve Telif’in gelmesini bekliyordu. Ya newSize oldukça kazançlı idi. Yeni dostlar建立了, onlara yoga yapmaya başlamış, bir zamanlar uzunca yıllar çaba vereceği İspanyol derslerine Başladı.
Göçme giren Ahmet yukarıyı fark etti. Durdu, ama büyük bir şekilde içeri girdi.
– Merhaba – yorgun görünüyordu – oturabilir miyim?
– Elbette – Elif işaret etti – Nasıl gidiyor?
– Herşey yeterli, – omuzlarını salladı – Lena’yla ayrıldık.
– Üzgünüm – rahatça dedi Elif.
– Ama ben değil – kıskacında gülümsüyordu – Bilirsin, başıma sığınmaya kafayı koydum. Serbestlik yani mutluluğa, yeni bir hayata diye düşündüm. Ama sonuç aynı problem başka biriyle.
Elif sessizce başını salladı.
– Ya sen… yalnız mısın? – Sonra etkisiz bir şekilde sordu.
– Evet – Elif gülümsedi – Ama bu yalnızlık anlamına gelmez.
– görünüşe çok mutlusun. – Biraz kıskanç bir şekilde ekledi.
– Hakkımın mutluluğunu – sadece cevap verdi.
– Elife, sık sık düşünüyorum… Belki birlikte konuştuk, Belki birlikte araya sıkıştığımız?
Elif pencereye yarlad ve su kenarlarındaki geziyide giden botları gördü.
– Sen ne düşünüyorsun Elvis? bazen ayrılık değil ilk başlangıç olduğunu. İkimiz için. On yıllar bizim aramızda geçen günler uğruna minnettarım. Ama daha da bu kararı verdiğim için. Eğer o zaman değil, belki ömrüm boyu inceleyen, değişiklikleri hâlâ göremediğim gibi.
– Ne için pişmanlık hissi? Dedikodusunda umursuyorsun.
– Sadece daha önce cesareti bulamadığım için, – Elif bir anlığına sessiz kaldı – En sonunda Karışık Telif’in dışarıda köşeye odaklandığını gördü – Vazgeçmeliyim, afiyetle. Gönül ne zaman gördü.
Ahmet, masadan onu izledi. Şimdi o gülümseme anlayışı o andaki gülümseme gibiydi; ne acıda ne de kıskançlıktı, sadece özgürlük hissiydi. Bir kadın, kendi tarzında olduğunu hissedenin gülümsemesiydi.
Ve Elif kafeyi terk ederken, son bir nefes alarak İstanbul’un bahar hava sisesini içine çekti. Aslında öylesine canlanmaktan duyduğu keyfle öylesine farklı geliyordu. Artık Ahmet’in karısı ya da kimsenin yarısı değildir. Kendi dünyası, kendi durumuyla tam bir insandı ama potansiyellerle doluydu. Yeni Elif’i – cesur, yeniliklere açıktı ve yeni bir hayat ile başlamayı düşünüyor.
