Üç Kişilik Bir Oda
Merve Hanım, elindeki tahliye belgesine öyle bir bakıyordu ki, sanki bir hüküm giymişti. Kız meslek lisesinin yurdundaki küçük oda, kırk yıllık evinin ardından yeni sığınağı olacaktı. Üstelik sadece bir oda değil, üç öğretmenin paylaşacağı bir oda.
“Eşyalarımı nereye koyacağım?” diye iç geçirdi, okulun kayınçosu Hüseyin Efendi’ye dönerek. Yaşlı adamın gür gri bıyıkları arasında samimi bir gülümseme vardı.
“Merve Hanım, canım, ne yapalım?” diye ellerini açtı Hüseyin Efendi. “Yurt ağzına kadar dolu, öğretmenler bölümünün tadilatı da gecikti. Gördüğün gibi çatı akıyor, elektrik tesisatı eski. Müteahhitler eylül sonuna kadar bitecek diyor. Müdürlük sizi geçici olarak Ayşe Hanım ve Fatma Hanım’la aynı odaya yerleştirmeye karar verdi.”
Merve Hanım başını salladı. Elli yedi yaşında, birileriyle yaşamayı yeniden paylaşacağını hiç düşünmemişti. Boşanınca ev eski kocasına kalmıştı—kayıtlar onda daha eskiden beri vardı. Geriye yalnızca işi kalmıştı—Küçük bir kasabadaki kız meslek lisesinde edebiyat öğretmenliği. Maaşı zar zor kira ödemeye yetiyordu; müdür yurtta yer teklif edince kabul etmek zorunda kalmıştı.
“İşte anahtarlar,” dedi Hüseyin Efendi, bir demet uzatarak. “Üçüncü kat, üç yüz on iki numara. Ayşe Hanım ve Fatma Hanım sizin geleceğinizi biliyorlar.”
Yüreği buruk, anahtarı alıp asansöre doğru yürüdü. Elinde en gerekli eşyaları taşıyan bir bavul; geri kalanını eski apartman komşusu emanet almıştı.
Oda… tahmin ettiği kadar küçük değildi. Eski, sağlam, Sovyet döneminden kalma mobilyalar: üç yatak, üç komodin, büyük bir dolap, pencerenin önünde bir yazı masası. İki yatak çoktan yerleşmişti— üstleri titizlikle örtülmüş, farklı desenlerde örtüleri vardı. Birinde mavi çiçekli, diğerinde püsküllü bordo bir örtü.
“Demek siz Merve Hanım’sınız?” diye bir ses duyuldu arkasından.
Kapıda, düzgün duruşlu, ince burunlu, çelik çerçeveli gözlükleri olan yaşlı bir kadın duruyordu. Resmi giyimi, deneyimli bir öğretmen olduğunu ele veriyordu.
“Evet,” dedi Merve Hanım, elini uzatarak. “Siz?..”
“Fatma Hanım, matematikçi. Otuz iki yıldır bu lisedeyim.” Tokalaşması kısa ve resmiydi. “Sizin yatağınız pencerenin yanındaki. Dolabı üçe böleceğiz, size sol kısım düşüyor. Duş programı kapıda asılı, geç kalmayın—sıcak su belirli saatlerde veriliyor.”
Merve Hanım başıyla onayladı, kendini birinci sınıf öğrencisi gibi hissetti.
“Ayşe Hanım nerede?”
“Bugün yemekhanede nöbetçi,” dedi Fatma Hanım dudaklarını büzerek. “Kimya öğretmeni, oldukça… tuhaf biridir. Sabahları radyoyu yüksek sesle dinlemeyi ve ot kurutmayı sever. Kokusundan kaçış yok.”
“İşte başlıyoruz,” diye geçirdi içinden Merve Hanım, bavulunu açarken. Aynı yaştaki, alışkanlıkları ve huyları olan iki yabancı kadınla geçinmek kolay olmayacaktı.
Ayşe Hanım’la akşam tanıştı. Kızıla boyanmış saçlarıyla neşeli, tıknaz kadın, elma dolu poşetlerle odaya daldı.
“Kızlar, bakın neler getirdim! Yazlıktan topladım, buyurun!” Yeni komşusunu fark edince ellerini çırptı: “Aaa, geldiniz demek! Ayşe Hanım, tanışalım!”
Merve’nin elini coşkuyla sıktı.
“Elma ister misiniz?”
“Teşekkürler,” dedi Merve, iştahı olmamasına rağmen kırmızı elmayı aldı. “Tanıştığımıza memnun oldum.”
“Ayşe, otlarını pencere kenarından al,” diye araya girdi Fatma Hanım. “Artık üç kişiyiz, yer az.”
“Fatmacığım, mızmızlanma,” diye elinin tersiyle savuşturdu Ayşe Hanım. “Yer hepimize yeter! Merve Hanım, siz edebiyat öğretmenisiniz, değil mi? Duydum sizi! Derste şiir yazdırıyormuşsunuz öğrencilere?”
Merve utandı:
“Ara sıra, konuyu daha ilginç kılmak için…”
“Harika!” diye haykırdı Ayşe. “Bakın benim ellerim?”
Kimya deneylerinden kalan küçük yanık izleriyle dolu avuçlarını gösterdi.
“Meslek hastalığı,” diye güldü. “Ama öğrencilerim bilir: kimya ciddi bir iştir!”
Fatma Hanım homurdandı, gösterişli bir şekilde kalın bir kitap açtı. Sessizlik ve düzen, onun için her şeyden önemliydi.
“Kızlar, çay içer misiniz?” diye teklif etti Ayşe Hanım, komodinden elektrikli su ısıtıcısını çıkararak.
“Ben vazgeçeyim,” dedi Fatma Hanım. “Defter kontrolü var.”
Merve Hanım beklenmedik bir şekilde kabul etti:
“Ben içerim.”
Çay eşliğinde Ayşe, bahçesinden, torunlarından, lise müdürünün eskiden kendi öğrencisi olduğundan bahsetti. Çok konuşuyordu ama samimiydi, ve Merve, ilk günün gerginliğinin yavaş yavaş dağıldığını hissetti.
“Burada ne zamandır kalıyorsunuz?” diye sordu Merve.
“Üç yıldır,” dedi Ayşe iç çekerek. “Kızım ve damat kira evinde oturuyor, beni çağırmazlar—dar gelir. Üzülmüyorum, gençler ayrı yaşamalı. Hafta sonları yazlığa giderim—orada huzur buluyorum.” Sonra alçak sesle ekledi: “Fatmacık ise yedi yıldır burada. Kocası vefat etti, evi oğluna verdi—İstanbulÜç kadın, artık sadece bir oda paylaşan değil, hayatı da omuz omuza yürüyen gerçek bir aile olmuştu.
