Kaynana her şeyin en iyisini bildiğini düşünüyordu
Ebru, gelen telefonun keskin sesiyle irkildi. Ekranda “Ayşe Hanım” yazıyordu. Kaynanası sabahın bu saatinde üçüncü kez arıyordu. Derin bir nefes alarak telefonu açtı.
“Buyur, Ayşe Hanım, dinliyorum.”
“Ebrucuğum, neden telefonumu açmıyorsun?” Kaynanasının sesinde açık bir sitem vardı. “Durmadan arıyorum!”
“Elif’e yemek hazırlıyordum, ellerim doluydu,” diye yalan söyledi Ebru, aslında çocuğunu yanlış yetiştirdiği konusunda yüzüncü kez tartışmak istemiyordu.
“Yine mi o yemekler! Sana demiştim, çocuklar et yemeli! Benim Mehmet’im öyle büyüdü, bak ne kadar güçlü! Senin Elif’in ise soluk benizli, neredeyse rüzgârda uçacak.”
Ebru gözlerini kapayıp beşe kadar saydı. Kızları daha üç yaşındaydı ve doktor gelişiminin normal olduğunu söylemişti. Sadece babasının genlerini almıştı.
“Ayşe Hanım, ona et de veriyoruz. Bugün öğle yemeğinde köfte yiyecek.”
“İşte bu güzel! Ben de tam bunun için aradım. Bugün size uğrayacağım, kemik suyu getireceğim. Mehmet’in sevdiği gibi. Bir de kendi tarifimle köfte yaptım. Senin o köftelerinle olmaz…”
Ebru suratını ekşitti. “O köfteler” derken öyle bir alay vardı ki, sanki çocuğuna zehir veriyormuş gibi hissettirdi.
“Zahmet etmeyin, bizde her şey var,” diye karşı çıkmaya çalıştı.
“Ne zahmeti? Nine torununu görmek istiyor! Engellemezsin herhalde?”
Bu cümle de kaynanasının karakterini yansıtıyordu—öyle bir soru sorardı ki, evet demekten başka seçenek kabalık gibi görünürdü.
“Tabii, buyrun,” diye pes etti Ebru.
Konuşma bittikten sonra alnını serin camın üzerine dayadı. Camın ardında seyrek kar taneleri, çıplak ağaç dallarının üzerine usulca düşüyordu. Kasım ayı boğucu ve gri geçiyordu.
“Anne, kiminle konuşuyordun?” Elif, yıpranmış peluş tavşanını kucaklayarak odasından çıktı.
“Ayşe Nine bugün geliyor,” dedi Ebru, sesinin neşeli çıkmasına çalışarak.
“Yine kötü yemek yediğimi mi söyleyecek?” diye kaşlarını çattı kız.
Ebru’nun içi burkuldu. Çocuk bile bu sürekli eleştirileri fark ediyordu.
“Ayşe Nine seni çok seviyor ve sağlıklı büyümeni istiyor, hepsi bu.”
Elif ikna olmamış görünüyordu ama kafasını salladı ve oyuncaklarına geri döndü.
Ebru temizliğe başladı. Kocasıyla birlikte yaratıcı bir dağınıklığı tercih etseler de, kaynana gelmeden önce ev pırıl pırıl olmalıydı. Yoksa “mikroplar bu bataklıkta ürer” gibi bir yorum işitecekti.
İki saat içinde yerleri sildi, tozları aldı ve hatta elmalı kek bile pişirdi—kaynanasının her zaman övdüğü tek yemekti bu.
Mehmet işten öğle yemeği için dönecekti. İkisi de uzaktan çalışıyordu—o yazılımcı, Ebru ise tasarımcıydı. Ama bugün müşteriyle önemli bir toplantısı vardı, ofise gitmişti.
Kapı tam saat iki çaldı. Ayşe Hanım İsviçre saati gibi dakikti.
“Hah, merhaba gelinim!” Kaynana, kestane rengi boyanmış saçlarıyla torbadan çıkmış bir şekilde eve girdi. “Prensesim nerede?”
Elif odasından ürkekçe baktı.
“Gel bakalım, yavrum! Nine sana hediyeler getirdi!”
Kız usulca yanaştı ve ninecesine elini uzattı. Bu hareketi ona öğreten Ayşe Hanım’dı—”kızlar hanımefendi gibi yetişmeli” diye düşünürdü.
“El öpme büyük kızlara mahsustur,” diyerek torununu kucakladı. “On altı yaşına gelince erkeklere el uzatırsın. Nineye sadece ‘merhaba’ demek yeter.”
Ebru, kaynanası görmeden gözlerini devirdi. Ayşe Hanım’ın çelişkili tavsiyeleriyle doluydu zaten.
“Ayşe Hanım, çantalarınızı taşıyayım,” diye teklif etti.
“Evet, mutfağa koy. Ne yemekler yaptım! Mehmet doğru düzgün beslenmeli, öyle rastgele şeylerle geçiştirmemeli.”
Mutfağa girer girmez emir yağmuru başladı:
“Ebrucuğum, büyük tencereyi çıkar. Hayır, şu plastik olanı değil, düzgün olanı! Ekmeği nerede saklıyorsunuz? Yoksa buzdolabında mı? Ekmek buzdolabında durmaz! Bayatlar!”
Ebru sabırla tencereleri çıkarıp verdi. Mehmet’le altı yıllık evliliği boyunca, kaynanasının her zaman “doğru olanı” bildiğine alışmıştı.
“Elif çok soluk görünüyor,” diye dikkat çekti kaynana, ev yapımı turşuları kutulardan çıkarırken. “Onu dışarı çıkarıyor musunuz? Vitamin veriyor musun?”
“Evet, hava izin verdiği süre her gün dışarı çıkıyoruz. Pediatristin verdiği vitaminleri de alıyor.”
“Pediatrist!” diye burun kıvırdı Ayşe Hanım. “Bu genç doktorlar ne anlıyor ki? Bizim zamanımızda…”
“İşte başlıyor,” diye iç geçirdi Ebru.
“Bizim zamanımızda çocuklar sabah akşam dışarıda dururdu! Üstelik soğuğa alıştırılırdı! Mehmet’i her havada dışarı çıkarırdım. Bak, şimdi nasıl sağlıklı!”
Ebru susmayı tercih etti, oysa kaynanasına kocasının her kış bronşit olduğunu ve çocukken kronik bademcik iltihabından mustarip olduğunu hatırlatabilirdi.
“Ayşe Hanım, kek yaptım. Çay alır mısınız?”
“Önce yemek. Her şey sırayla. Mehmet nerede? Hâlâ gelmedi mi?”
Tam o anda kapının kilidi tıkıMehmet içeri girdiğinde, birden evin sessizliğini fark edip gözleriyle Ebru’ya soran bir bakış attı, o da sadece hafifçe gülümseyip “Hoş geldin canım,” dedi.
