Yoldan geçenler sokakta bir çocuk fark etti ve polisi aradı. Küçük kız, polis memuruna seslerin ona gitmesini söylediğini anlattı ve sokağın sonundaki bir evi gösterdi.
Kimse birdenbire ortaya çıkan bu kızın nereden geldiğini anlayamadı. Altı yaşlarında, bembeyaz, süslü bir elbise giymişti—sanki bir düğünden çıkmış gibiydi.
İnsanlar durup bakıyordu. Biri su almayı teklif etti, biri sosyal hizmetleri aramayı. Bakımlı görünüyordu, sokak çocuğu gibi değildi. Ama konuşmuyordu, ta ki fısıldayana kadar:
“Ben… sesler duydum.”
Bu herkesi telaşlandırdı. Sonunda biri polisi çağırdı.
On beş dakika sonra genç ama yorgun bakışlı bir çavuş geldi. Kızın yanına çömelip yumuşak bir sesle konuştu:
“Merhaba. Adın ne? Ailen nerede? Neden burada yalnızsın?”
Kız polise baktı ve alçak bir sesle,
“Sesler bana evden gitmemi söyledi.”
“Hangi sesler, canım?”
Polisin tüyleri diken diken oldu. Kız devam etti:
“Görmedim. Kapının arkasındaydım… Önce bir gürültü oldu. Sonra sesler ‘Kaç. Yoksa ölüsün,’ dedi.”
Bir an sustu ve ekledi:
“Amca, ölü ne demek?”
Çavuşun kanı dondu.
“Nerede yaşıyorsun?” diye sordu, zorla sakin kalmaya çalışarak.
Kız kolunu uzattı, sokağın sonundaki bir evi işaret etti. Bahçeli, sakin, perdeleri kapalı sıradan bir ev.
Polis içeri girdi. Kapı aralıktı.
Birkaç adım attı ve durdu.
Salonda yerde bir kadın yatıyordu. Yüzü bembeyazdı. Nefes yoktu, nabız da yoktu. Her şey anlaşılmıştı.
Sonradan öğrenildi ki, kızın babası bir öfke nöbetiyle karısını öldürmüştü. Kız annesinin çığlığını duyunca yatak odasına koşmuş ama içeri girmemişti. O sırada, babanın sesi, panik ve dehşet içinde fısıldamıştı:
“Kaç. Buradan git. Hemen.”
Kızını gördüklerinden korumaya çalışıyordu. Hissettiklerinden koruyamayacağını bilemezdi.
Kız gitti. Tek başına. Beyaz elbisesiyle. Sokaklara—yabancıların onu duyabilmesi için.
Ve kurtuldu. Onu koruması gereken babasından.
