“Bu fotoğraf nereden sizde?” diye sordu İbrahim, yüzü bembeyaz kesilmişti. Kayıp babasının resmini görünce…
İşten dönüp eve geldiğinde, annesi balkondaki çiçekleri suluyordu. Sarkık saksıların üzerine eğilmiş, yaprakları özenle düzeltiyordu. Yüzünde her zamanki huzurlu ifadesi vardı.
“Anne, arı gibi çalışıyorsun yine,” dedi İbrahim, ceketini çıkarıp omuzlarından sarılarak. “Bütün gün ayakta mı kaldın?”
“Bu iş mi sayılır?” diye gülümsedi eliyle savurarak. “Ruhum dinleniyor. Bak nasıl çiçek açmışlar. Öyle bir koku ki, balkon değil de sanki botanik bahçesindeyiz.”
Yine o tanıdık, içten gülüşüyle güldü. İbrahim çiçeklerin hafif kokusunu içine çekti ve aklına birden çocukluğu geldi: o zamanlar annesiyle bir apartman dairesinde yaşarlarken, “bahçeleri” sadece pencere kenarındaki sukulentten ibaretti, yaprakları hep dökülen…
Çok şey değişmişti o günlerden bu yana.
Artık annesi, onun kendisine emeklilik hediyesi olarak aldığı yazlıkta vakit geçiriyordu. Küçük bir evdi, ama geniş bir bahçesi vardı; istediği her şeyi ekebiliyordu. İlkbaharda fideler yetiştiriyor, yazın seralarda uğraşıyor, sonbaharda yetiştirdiklerini kavanozlara dolduruyordu. Kışın ise baharın gelmesini bekliyordu.
Ama İbrahim biliyordu: ne kadar gülümsese de, gözlerinin derinlerinde hep bir hüzün saklıydı. En büyük dileği gerçekleşmedikçe geçmeyecek olan… Babasını görmek.
Babası. Uzak bir sabah işe gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. İbrahim o zaman beş yaşındaydı. Annesi anlatırdı; o sabah babası her zamanki gibi annesinin şakağına bir öpücük kondurmuş, ona göz kırpmış ve “Aferin oğlum,” demişti. Gitmişti, sonsuza dek ayrılacağını bilmeden.
Sonra polise başvurular, aramalar… Akrabalar, komşular, tanıdıklar fısıldaşıyordu: “Belki kaçtı”, “Yoksa başka bir aile mi var?”, “Belki de başına bir şey geldi”. Ama annesi hep aynı şeyi söylerdi:
“O öylece gitmezdi. Demek ki dönemedi.”
Bu düşünce İbrahim’i hâlâ terk etmemişti, otuz yıl geçse de. Emin olmak istiyordu; babası onları bırakamazdı. Asla.
Liseden sonra teknik üniversiteye girdi, aslında gizli gizli gazetecilik hayali kuruyordu. Ama ayaklarının üzerinde durması gerekiyordu. Annesi hastanede temizlik görevlisi olarak çalışıyor, gece nöbetleri alıyor, hiç şikayet etmiyordu. Bacakları ağrıdan zonklasın, gözleri uykusuzluktan kızarınca bile şöyle derdi:
“Her şey yoluna girecek, İbo. Sadece sen derslerine bak.”
O da öyle yaptı. Geceleri ise internette kayıp kişilerin listelerini tarar, eski kayıtları kontrol eder, forumlara yazılar yazardı. Umudu hiç tükenmedi, tam tersine daha da güçlendi; karakterinin bir parçası oldu. Güçlendi. Babasının yokluğunda annesinin dayanağı olması gerektiğini öğrenerek büyüdü.
İlk işe girdiğinde, önce annesinin tüm borçlarını kapattı, sonra bir birikim hesabı açtı, sonra o yazlığı aldı ve dedi ki:
“Artık dinlen, anne.”
O gün, gözyaşlarını gizlemeden ağladı. İbrahim ise onu sarıldı ve şöyle dedi:
“Bunu bin kez hak ettin. Sana minnettarım.”
Şimdi İbrahim’in de bir aile hayali vardı. Evinde çorba ve taze ekmek kokularının yayıldığı, pazar günleri sevdikleriyle toplandıkları, çocuk seslerinin yankılandığı bir yuva. Ama şimdilik çok çalışıyordu. Kendi işini açabilmek için birikim yapıyordu. Elleri yatkındı, küçüklüğünden beri bir şeyler üretmeyi severdi.
Ama kalbinde hep aynı arzu yanıyordu: babasını bulmak. Bir gün o kapıdan girer ve şöyle der diye hayal ediyordu:
“Affedin, daha önce gelemedim.”
Ve onlar da her şeyi anlar, affeder, üçü birden sarılırdı. Sonunda her şey olması gerektiği gibi olurdu.
Bazen İbrahim, babasının sesini hâlâ hatırladığını fark ederdi. Onu kollarına alıp “Hadi, yiğidim, uçalım mı?” deyip havaya atışını ve sonra sıkı sıkı tutuşunu…
O gece yattığında yine babasını rüyasında gördü. Bu sefer bir nehir kenarında duruyordu, eski bir paltonun içinde, ona sesleniyordu. Yüzü bulanıktı, sanki sisin ardından görünüyor gibiydi, ama gözleri… O gri, derin, tanıdık gözler…
İşi stabil olsa da, maaşla büyük hayaller kurmak zordu. Bu yüzden akşamları ek iş yapıyordu: bilgisayar tamir ediyor, akıllı sistemler kuruyordu. Bir akşamda iki, hatta üç farklı eve gidebiliyordu. Kiminde yazıcı bozulmuştur, kiminde internet kesiliyordur, program güncellemesi gerekiyordur… Bunların hepsini iyi biliyordu. Özellikle yaşlı müşteriler onu severdi; kibar, sakin, sabırlıydı.
O gün bir arkadaşı vasıtasıyla bir iş geldi: şehrin dışında, güvenlikli bir sitenin içinde, lüks bir villa. Ev bilgisayar ağının kurulması gerekiyordu.
“Lütfen akşam altıdan sonra gelin. Ev sahibesi sizi karşılar, gereken her şeyi gösterir.”
Tam zamanında gitti. Güvenlikten geçirildi ve beyaz kolonlu, geniş camlı bir evin önünde durdu. Kapıyı yirmili yaşlarında zarif bir kız açtı.
“Teknik servis misiniz? Buyurun gelin. Tüm ekipman babamın ofisinde. Şu an seyahatte, ama bugün kurulumu yapmanızı istedi.”
İçeri girdi. Evde pahalı bir parfüm kokusu vardı. Her yer ferah, neredeyseİbrahim o gece annesine sarıldı ve artık geçmişin yükünü taşımayacağına söz verdi, çünkü gerçek özgürlüğün affetmekten geçtiğini anlamıştı.
