**Annemin Arkadaşının Peyniri**
Kimse Teyze Emel’in nereden çıktığını tam olarak hatırlamıyor. Bana öyle gelirdi ki o, her zaman vardı—karanlık, hamam böcekleri ve Tarkan gibi. Babam onu, sıradan insanlar arasına sızmış, sosyal deneyler yapmak için görevlendirilmiş bir “gölge hükümet ajanı” sanırdı. Dedem ise Teyze Emel’in, fazla hevesinden dolayı takımdan atılmış “Kıyametin Beşinci Atlısı” olduğuna inanırdı. Annem bile onunla nereden tanıştığını tam olarak açıklayamazdı. Teyze Emel, anahtarlıktaki o gizemli anaç gibiydi: ne işe yaradığı bilinmez ama atmaya da kıyılmaz.
Teyze Emel’in ne kocası ne çocuğu vardı ama bol bol boş vakti vardı. Böyle kadınlar salgından daha tehlikeliydi. Ayaklarını betona gömersin, okyanusun dibine atarsın, o yine de orada bile faaliyetlerine devam eder, tüm deniz canlılarını karaya kaçacak hale getirirdi.
Ticari zekâdan bahsedecek olursak, Teyze Emel’de bu konuda bir “tıkanıklık” vardı. Her yıl bizi yeni bir projesine mahkûm ederdi, kaçış yoktu; başka bir ülkeye bile gitsen peşinden gelirdi. Pasaportu, vizesi, üç dilde akıcı konuşması vardı ama hiçbirinde “hayır” kelimesini anlamazdı.
Bir zamanlar Kübalı bakım ürünleri satmıştı; annemin yüzünde ipeksi bıyıklar çıkmış ve kalıcı bir bağımlılık gelişmişti. Sonra sentetik merinos yünden erkek iç çamaşırı ördü—bu sefer babam mağdur oldu. Ona “erkeklik gücü” vaat edip, bir ay giydikten sonra geri bildirim istemişti. Babam üç gün sonra cevap verdi. O gece İbrahim Tatlıses’in arayıp imza istediği söylenir.
Dedem de nasibini aldı. Ona “bağırsak temizliği ve tansiyon düzenleme” için takviyeler sattı. Dedemi bir hafta haberlerde, bir ay da hava durumunda gösterdiler, sokağa çıktığı her an.
Teyze Emel’in sayısız fikri vardı: kuzukulağı özlü el yapımı sabun, kişniş ve deve dikeniyle yapılan şekerlemeler, yılan balığı derisinden aksesuarlar… Ürünlerinin faydalarını öyle anlatırdı ki, sonunda insan evrim sürecini tersine çevirip dört ayak üstünde gezmeye başlardı. İnsanın inancı, bilimi ve aklı tamamen kaybolduğunda, bir de indirim teklif ederdi. Kurban pes ederdi. Biz “yakın arkadaşlar” olarak daha da “şanslıydık”; bedava örnekler bize kalırdı.
Bir ay önce ev yapımı peynir işine girdi ve onu her halinde bize getirdi. Kokusunu tarif etmek mümkün değil. Sanırım evimiz en az on yıl daha satılık ya da kiraya verilebilir durumda olmayacak—tıpkı apartmanın geri kalanı gibi. Sadece dedem sevindi: artık ona çorap yıkatmıyorlardı, hatta “ilkeli duruşu” için övülüyordu.
Peynir tuhaf bir şeydi. Rendeyi kırar, mikrodalgayı patlatır, fırında tamamen buharlaşırdı. Bazen diğer yiyeceklere saldırıp onları kendine benzetiyor gibiydi.
Bir gün makarnaya ekleyip ketçap dökmeyi denedim. Sonuç zenginleştirilmiş uranyum oldu, ailemizin yedi yıl yurtdışına çıkması yasaklandı.
Annem sabırlı olmamızı istedi. Teyze Emel, “ilk deneme hatalı olur, bir sonraki parti bomba gibi olacak” diyordu. Bunu duyan dedem bir hafta çekiçle dolaştı, tabağına bir kırıntı bile düşerse bizi vasiyetten sileceğini söyledi. Babam için daha zordu—annemi hayatından çok severdi (kendi hatasıydı), yani seçeneği yoktu.
Bana gelince, Teyze Emel “bu neslin kanında Mendeleev tablosu var, çikolatayı ambalajıyla yiyebilirsin” dedi. Kanımda palmiye yaşı varmış, ama onunki tamamen doğalmış. Dedemin ölçüm cihazının deli gibi ötmesine ise, “O benim için yetkili değil!” diye cevap verdi.
Ama sonra ilginç bir şey oldu. Peynir o kadar da kötü değildi. Tabii ki yemeden önce bir litre emici içtik ve olası bir “sızıntı” durumuna karşı biyolojik çıkışlarımızı güçlendirdik. Ama tada gelince, şaşırtıcı şekilde, müdahale gerekmedi. Peynir inanılmaz yumuşak, kremsi, hafif baharatlı ve cevizli bir tat bırakıyordu. Annem sandviçler hazırladı, babam salataya ekledi, dedem bile mutfaktan gelen kokuyu alınca birkaç dilim yedi.
Teyze Emel galiba kazandı. Hayatında ilk kez sözleri gerçekle uyuşmuş, projesi halkın onayını almıştı. Tabii sonradan anneme itiraf etti: peyniri o değil, yeni kocası yapmıştı—ilk buluşmada ona “peynir çorbası” ikram edip az daha öldürecek olan bir restoran şefi. Adam üç gün serumda yattı, ayılınca “kendini bulduğunu” söyledi. Ölümle yaşam arasında, insanlığı Teyze Emel’in projelerinden korumak gerektiğini anlamıştı. Aklına bir şey takılırsa, kendisi yapacak, o ise başarıyı sahiplenecekti. Hatta onunla evlenmişti—galiba dünyaya borcunu ödemek için.
O günden beri ilişkilerini dikkatle takip ediyoruz. Ve içtenlikle dua ediyoruz ki bu çiftin her şeyi yolunda gitsin…
