İki yıldır Simit Sarayı’nda çalışıyorum. Gösterişli bir iş değil belki, ama düzenli. Güvenilir. Sıcak çay, tabakların şıkırtısı ve kapı çanının tatlı sesi – bunlar insanı hayata bağlıyor. Bu küçük dünyayı sevmeye başladım, özellikle de pazar sabahları, güneşin panjurlardan süzüldüğü ve müdavimlerin teker teker geldiği o sessiz anları.
Müdavimlerimiz var. İşte burayı ev gibi yapan onlar. Emekli çift, her pazar el ele tutuşup börek paylaşır. Gençler, pazar antrenmanından sonra bir kasırga gibi içeri dalar, kahkahalarıyla mekânı şenlendirir. Bir anne ve küçük çocuğu peynirli poğaçayı bölüşür, minik eller şekerleme dolu tabağa uzandığında içim erir.
Dizüstü bilgisayarından hiç kalkmayan genç adam da var, sanki Türkiye’nin yeni edebiyat şaheserini yazıyormuş gibi. Onlar sayesinde işim sadece çay servisi olmaktan çıkıyor.
Ama bir adam – çok sessiz, çok özel bir adam – hepsinden daha fazla dikkatimi çekti.
Her zaman aynı masada otururdu. Pencerenin yanındaki, üçüncü sıradaki masada. Park yerine bakar, dalgın dalgın düşünürdü. Yalnızdı. Aynı soluk gömleği giyer, dirsekleri incelmişti. Bazen bir dilim baklava, bazen tost sipariş eder, ama çayı asla eksik olmazdı.
Ve her pazar, hiç şaşmadan, altına 1000 lira bahşiş bırakırdı.
Not yok. Mesaj yok. Sadece hafif bir baş hareketi, sıcak bir tebessüm ve çay fincanının altında düzgü renalanmış o banknot.
İlk başta hata sanmıştım. Hatta ilk pazar peşinden koşmuştum.
“Affedersiniz, bunu unuttunuz!”
Döndü, gülümsedi ve yalnızca, “Senin için” dedi.
Sonra yürümeye devam etti.
O günden sonra bu bir ritüele dönüştü. Her pazar. Aynı masa. Aynı gülümseme. Aynı bahşiş. Ve hiçbir açıklama.
Benim için bu parayla fark yaratıyordu. Kediş’le paylaştığım küçük evin kirası, gece okuduğum muhasebe derslerinin kitapları, market alışverişi… Ama daha önemlisi, görülmüş hissettiriyordu. Sanki birisi beni fark ediyordu – nedenini bilmesem bile.
“Niye yapıyor bunu?” diye sormuştum bir akşam iş arkadaşım ve en yakın dostum Aslı’ya, vardiya sonrası paylaştığımız tostun yanında.
Omuz silkti. “Belki zengindir. Ya da ona birini hatırlatıyorsundur. Kızı gibi?”
Güldüm. “Yani benim etrafta dolanan kayıp milyoner bir babam mı var?”
“Kim bilir,” diye şakalaştı. “Burası Simit Sarayı, dizilerdeki gibi değil. Ama… bu adamın bir hikâyesi var.”
Ve merakım her geçen gün artıyordu.
Hiç konuşmazdı. Sadece zamanın farklı aktığı o masasından dünyayı izlerdi. Ama küçük detayları fark ediyordum: Bir ailenin kahkahasına gülümsediği, yaşlı bir çiftin hesabını ödeyip teşekkür bile almadan gittiği, adımı söylemediğim halde bildiği…
Sonra o pazar her şey değişti.
Halsiz görünüyordu. Solgun. Gözlerindeki o ağırlık belliydi. “Bir şey lazım mı?” diye sordum, adıma baktı.
“Hayır, teşekkürler… Canan,” dedi yumuşak bir sesle, adımı ilk kez telaffuz ederken.
Giderken yine bahşiş bıraktı. Bu sefer telefonumu çıkarıp arabasına yürürken bir fotoğrafını çektim. Neden bilmiyorum. O gün öyle kırılgandı ki… Sanki gözümü kırpsam yok olacaktı.
O akşam fotoğrafı Instagram’da paylaştım. Kısa bir notla:
“Her pazar bu sessiz adam gelir ve 1000 lira bırakır. Çok konuşmaz. Ama bu iyiliği, bilemeyeceğinden daha değerli. Nerede olursan ol, teşekkürler.”
On dakika sonra telefonum çaldı.
Annemdi.
Aramamıştık uzun zamandır. Aramız hep inişli çıkışlıydı – çözülmemiş meseleler vardı. Ama içimden bir ses açmamı söyledi.
“Alo?” dedim temkinli.
Sesi titriyordu. “O fotoğrafı niye paylaştın?”
Şaşırdım. “Ne? Anne, ne—”
“O adam… fotoğraftaki. O baban.”
Nefesim kesildi.
Ekrana baktım. Aylardır çay, poğaça servis ettiğim adama. Bana bir haftalık maaşımdan fazla bahşiş veren adama.
“Olamaz. Onu hatırlamıyorum bile,” diye fısıldadım.
Annem derin bir nefes aldı. “Hatırlamazsın. Bebekken gitti. Ben öyle istedim.”
Kalp atışlarım hızlandı. “Neden?”
“Kızgındım,” dedi. “Hatalar yaptı. Bizi bıraktı. Sana tekrar zarar vermesini istemedim. Tüm fotoğrafları attım.”
Yer yarılmış gibi hissettim.
“Birkaç ay önce geri döndü,” diye devam etti. “Hastaydı. Son evre. Belki kanser. Seni görmek istedi. İzin vermedim. Ama çalıştığın yeri söyledim. Sadece seni… uzaktan görmek istiyormuş.”
1000 liralık bahşişlerin anlamı şimdi netleşmişti.
Bu sadece iyilik değildi. Pişmandı. Kederdi. Kırık bir adamın “Seni görüyorum, özür dilerim” demesiydi.
Telefonu kapattım ve uzun süre sessizce oturdum. Telefonum bildirimlerle titreşiyordu, ama umursamadım. Tek gördüğüm onun yüzüydü. Babam. Hiç tanımadığım yabancı. Her pazar beni köşedeki masadan izleyen adam.
O gece ağladım. Olanlar için, olmayanlar için, asla olamayacaklar için.
Ertesi pazar erken geldim. Gelecek miydi bilmiyordum. Bir yanım gelmemesinden korkuyordu. Ama oradaydıYorgun gözleriyle masaya oturduğunda, bu sefer çayını kendisi götürdüm ve karşısına oturup, “Baba,” diyebildim ancak, o da gözlerindeki yaşlarla başını hafifçe sallayıp elimi tuttu.
