**”Sen Babamsın!” Kapımda Sırlarla Dolu Bir Sırt Çantalı Bir Çocuk Belirdi**
Altı yaşında bir çocuk kapımda belirdi ve benim babası olduğumu söyledi. Güldüm—ta ki annesinden bir mektup çıkarana kadar. Adım. Adresim. Geçmişim şimdiki zamanıma çarptı. Ve ne yapacağımı bilemedim.
Sabahlarım hep aynıydı. Sessiz. Huzurlu. Tıpkı sevdiğim gibi. Alarm gereksizdi. Patron yok, ofis yok, koşturmak için bir sebep yok.
İşim uzaktandı, dünyamı olabildiğince küçük tutuyordum. Zoraki sosyal etkileşimler yok, gereksiz sohbetler yok. Sadece ben, dizüstü bilgisayarım ve kahvem. Sade, şekersiz, sütsüz.
O sabah, her zamanki yerime, pencere kenarına yerleştim; eski ahşap sandalyem ağırlığım altında gıcırdadı. Hayat böyle olmalıydı. Basit. Sessiz. Ama sessizlik bu mahallede hiç uzun sürmezdi.
Birden, pencereye çarpma sesiyle irkildim, kahve elimden taştı. Bir anda sıcaktan dilimi ısırdım.
“Allah kahretsin,” diye mırıldandım, yanan yerimi ovuşturarak.
Dışarı bakmama gerek yoktu ne olduğunu anlamak için. Yan komşunun küçük canavarları yine aynı numarayı çekmişti. O çocukların özel mülkiyet saygısı yoktu.
Homurdanarak aynı anda kapıya doğru yürüdüm.
Kapıyı açtığımda her zamanki manzarayla karşılaştım: çimlerimde yatan bir futbol topu ve komşunun çocukları, bahçelerinin kenarında donmuş halde, kendi aralarında fısıldaşıyorlardı.
“Kaç kere söylemem gerekiyor…” Topu almak için eğildim. “Bu benim sorunum değil! Topunuzu kendi bahçenizde tutun!”
Topu geri fırlattım. Çocuklar ürkek güvercinler gibi dağıldılar. Yorulmuş bir iç çekişle eve döndüm, ama adımımın ortasında durdum. İşte o zaman onu fark ettim.
Kızıl saçlı bir çocuk, her zamanki yaramazlardan biri değil, verandamın en ucunda duruyordu.
Üzerinde kendisini yutacak kadar büyük bir yağmurluk vardı. Ayakkabıları aşınmış, sırt çantası eskiydi. Kaşlarımı çattım.
“Buralı değilsin.”
Çocuk gözlerime bakmaktan çekinmedi.
“Hayır.”
“Peki, ne yapıyorsun burada?”
Büyük bir şey söyleyecekmiş gibi derin bir nefes aldı. Ve sonra…
“Çünkü sen babamsın.”
Gözlerimi kırpıştırdım, yanlış duyduğumu sanarak.
“Ne?”
“Sen babamsın,” diye tekrarladı, dünyanın en normal şeyiymiş gibi.
Ona baktım, şakayı bekleyerek. Bir kamera ekibinin çıkıp “Şaka!” diye bağıracağını umarak.
Hiçbir şey. Sadece altı yaşında bir çocuk, verandamda duruyor, bana bakıyordu. Yüzümü ovuşturdum.
“Tamam. Ya daha fazla kahveye ihtiyacım var, ya da bu bir rüya.”
“Rüya değil.”
Kuru bir kahkaha attım. “Öyle mi? Kötü haber şu ki, yanlış adama gelmişsin, çocuk.”
Başını iki yana salladı. “Hayır. Gelmedim.”
Etrafa baktım. Sokak bomboştu. Kayıp çocuğunu arayan telaşlı bir anne yoktu. Kaçak bir çocuğun peşinden koşan bir sosyal hizmet görevlisi yoktu.
Sadece ben, istenmeyen misafirim ve bir sürü kafa karışıklığı. Harika. Müthiş.
“Dinle, şey…” ensemi kaşıdım. “Adın ne?”
“Deniz.”
“Deniz.” Yavaşça başımı salladım. “Tamam. Peki, Deniz… annen buralarda olduğunu biliyor mu?”
Sessizlik. Bana bakışındaki bir şey, her zamanki sinirimi zayıflattı.
“Pekâlâ, çocuk. Hadi bunu çözelim. Çünkü burada neler döndüğüne dair en ufak bir fikrim yok.”
Deniz, dünyanın tüm zamanı varmış gibi başını salladı. Kapıyı yüzüne çarp
