Yağmurlu bir cumartesi sabahıydı. Cemal Demir, dört yaşındaki kızı Elif’le birlikte Şişli’deki küçük bir kafeye girdi. Dışarıda yağmur usul usul yağıyordu, camlara düşen damlalar, Cemal’in sessiz zihnindeki hüzne eşlik ediyordu.
Bir zamanlar neşe dolu bir adamdı. Otuz yaşına gelmeden teknoloji sektöründe milyoner olmuş, başarı, saygı ve en önemlisi aşkla dolu bir hayatı vardı. Eşi Ayşe, onun dünyasının kalbiydi. Evlerini kahkahasıyla doldurur, en zor günlerde bile şefkatiyle Cemal’i yatıştırırdı. Ama iki yıl önce bir trafik kazası onu alıp götürdü. O an, Cemal’in hayatındaki tüm renkler soldu.
O günden beri sessiz bir adamdı. Soğuk değil, sadece uzak. Onu hayata bağlayan tek şey, yanındaki küçük kızıydı.
Elif, annesinin aynasıydı. Yumuşak kahverengi bukleleri, ışıl ışıl ela gözleri ve meraklandığında başını hafifçe yana eğişi, tıpkı Ayşe’ye benziyordu. Kaybettiklerinin tam anlamını kavrayamıyordu belki, ama kendi çocukça masumiyetiyle Cemal’in yasını hafifletiyordu.
Kafenin cam kenarındaki bir masaya oturdular. Cemal, alışkanlıkla menüyü eline aldı. Karşısında Elif, ayaklarını yere değmeyen sandalyede sallayarak mırıldanıyordu.
Sonra aniden sustu.
“Baba…” dedi, sesi hafif ama kararlı. “O garson kadın, tıpkı anneme benziyor.”
Cemal gözlerini kırpıştırdı, duyduğuna inanamadı.
“Ne dedin, tatlım?”
Elif, kafenin diğer tarafını işaret etti. “Orada, şu kadın.”
Cemal başını çevirdi.
Ve kalbi neredeyse durdu.
Birkaç masa ötede, Ayşe’nin aynısı gibi duran bir kadın vardı.
Donakaldı. Aynı sıcak, derin bakışlı gözler. Aynı narin çene hattı. Aynı gülümsediğinde beliren küçük gamze.
Bir anlığına kafe yok oldu. Sesler sustu. Kulaklarında yalnızca kendi nabzının gümbürtüsü çınlıyordu.
Bu mümkün olamazdı.
Ayşe ölmüştü. Cesedini teşhis etmiş, cenazesini düzenlemiş, onu toprağa vermişti.
Ama bu kadın…
Kadın döndü, Cemal’in bakışlarını yakaladı—ve donup kaldı.
O kısacık anda göz göze geldiler. Kadının gülümsemesi söndü. Nefesi kesilmiş gibiydi. Sonra, tek kelime etmeden hızla mutfağa doğru kayboldu.
Cemal olduğu yerde çakılıp kaldı.
Bir tesadüf olmalıydı. Bir benzerlik. Ama içgüdülerinin feryadı başka bir şey söylüyordu.
“Burada bekle, Elif,” diye fısıldadı, ayağa kalkarak.
Kız meraklı gözlerle ona baktı ama başını salladı.
Cemal uzun adımlarla kafeyi geçti, gözleri kadının kaybolduğu kapıdan ayrılmadı. Tam kapıyı açacakken bir personel önüne çıktı.
“Affedersiniz, burası çalışanlara özel.”
“Bir garsonunuzla konuşmam lazım. Siyah at kuyruğu ve bej gömlek giyiyordu. Lütfen. Çok önemli.”
Personel tereddüt etti. “Bekleyin lütfen.”
Dakikalar geçti.
Sonra kapı açıldı.
Kadın yavaşça çıktı, bu kez gülümsemiyordu. Yakından bakınca benzerlik daha da çarpıcıydı. Sadece yüzü değil, duruşu, başını eğişi, kaşının üstündeki ufak yara izi…
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.
Sesi biraz farklıydı—belki daha kalın—ama gözleri… O gözler Ayşe’nin gözleriydi.
“Ben… özür dilerim,” diye kekeledi Cemal. “Tanıdığım birine benziyorsunuz.”
Kadın nazik, kapalı bir gülümseme yaptı. “Bazen öyle dendiğini duyuyorum.”
“Acaba Ayşe Demir adını tanıyor musunuz?”
Bir anlık titreme. Zar zor fark edilirdi. Ama oradaydı. Gözleri kaçtı.
“Hayır,” diye hızlıca cevap verdi. “Üzgünüm.”
Cemal bir kartvizit çıkardı. “Aklınıza bir şey gelirse…”
Ama kadın almadı. “İyi günler, efendim.”
Arkasını dönüp uzaklaştı.
Ama Cemal, ellerindeki titremeyi ve dudağını ısırışını fark etti—tıpkı Ayşe’nin sinirlendiğinde yaptığı gibi.
O gece uyuyamadı.
Bunun yerine, Elif’in yatağının başında oturdu. Kızın minik göğsü huzurla inip kalkarken, onun zihni kaos içinde dönüyordu.
Ayşe hâlâ hayatta olabilir miydi?
Değilse, bu kadın neden böyle tepki vermişti?
Ertesi sabah bir özel dedektif tuttu.
“Şişli’de bir kafede çalışan, Aslı adında bir kadın hakkında ne bulabilirsen araştırmanı istiyorum. Soyadı yok. Ama karımın aynısı… ölü olması gereken karımın.”
Üç gün sonra dedektif aradı.
“Cemal,” dedi. “Kendini hazırla.”
Cemal’in kalbi yerinden oynadı. “Ne oldu?”
“Kazanın olduğu günün trafik kamerası kayıtlarını buldum. Karın araç kullanmıyordu. Direksiyonda başka biri vardı. Ayşe… yolcu olarak geçiyordu kayıtlarda, ama işte şu var—cesedi resmi olarak teşhis edilmemiş. Çantası, kimliği, kıyafetleri yüzünden onun olduğu varsayılmış. Ama diş kayıtları? Uyuşmuyordu.”
Cemal şok içinde sustu.
“Yani… diyorsun ki…”
“Gerçek adı Ayşe Yılmaz. Kazadan altı ay sonra ismini değiştirmiş. O garson… senin karın.”
Cemal’in dünyası alt üst oldu.
Ölmemişti.
Kaybolmuştu.
Ve o
