Yağmurlu bir cumartesi sabahıydı, Cem Demir, dört yaşındaki kızı Elif’le birlikte İstiklal Caddesi’ndeki küçük bir kafeye girdi. Dışarıda yağmur hızla yağıyordu, camlara vuran damlalar Cem’in içindeki sessizliğe eşlik ediyordu.
Bir zamanlar neşe dolu bir adamdı. Otuz yaşına gelmeden teknoloji sektöründe milyoner olmuş, başarıyı, saygıyı ve en önemlisi sevgiyi tatmıştı. Eşi Ayşe, dünyasının kalbiydi. Onun kahkahası evlerini doldurur, nezaketi en zor günleri bile yumuşatırdı. Ama iki yıl önce bir trafik kazası onu alıp götürdü. O an, hayatından tüm renkler silinmişti.
O günden beri Cem sessiz bir adamdı. Soğuk değil, sadece uzak. Ayakta kalmasını sağlayan tek şey, yanındaki küçük kızıydı.
Elif, annesinin aynasıydı – yumuşak kahverengi bukleleri, ela gözleri ve merak ettiğinde başını hafifçe yana eğişi. Kaybettiklerinin ağırlığını tam olarak anlamıyordu, ama kendi çocukça yöntemiyle Cem’i bu acının içinden çekip çıkarıyordu.
Pencerenin yanındaki bir koltuğa yerleştiklerinde, Cem alışkanlıkla menüyü eline aldı. Karşısında Elif, ayaklarını yere değmeyen sandalyede sallayarak mırıldanıyordu.
Sonra aniden sustu.
“Baba…” dedi, sesinde hafif bir kesinlik vardı. “O garson, anneme benziyor.”
Cem gözlerini kırpıştırdı, duyduğuna inanamadı.
“Ne dedin, canım?”
Elif, kafenin diğer tarafını işaret etti. “O. Şuradaki.”
Cem döndü.
Ve kalbi neredeyse durdu.
Birkaç masanın ötesinde, tıpatıp Ayşe’ye benzeyen bir kadın duruyordu.
Baktı. Aynı sıcak, derin gözler. Aynı narin çene hattı. Aynı, sadece gerçek bir gülümsemeyle beliren hafif gamze.
Bir anlığına kafe silindi. Gürültü kayboldu. Kulaklarında yalnızca kendi kalp atışını duyabiliyordu.
Bu mümkün olamazdı.
Ayşe ölmüştü. Cesedini teşhis etmiş, cenazesini düzenlemiş, onu toprağa vermişti.
Ama bu kadın…
Kadın döndü, Cem’in bakışlarını yakaladı – ve donakaldı.
O saniyede göz göze geldiler. Gülümsemesi söndü. Nefesi kesilmiş gibiydi. Sonra, tek bir kelime etmeden, topuklarının üzerinde döndü ve mutfağa doğru kayboldu.
Cem yerinden kıpırdayamadı.
Bir tesadüf olmalıydı. Bir benzerlik. Ama içgüdüleri başka bir şey haykırıyordu.
“Burada kal, Elif,” diye fısıldadı, ayağa kalkarak.
Elif meraklı gözlerle baktı ama başını salladı.
Cem uzun adımlarla kafenin karşısına geçti, gözleri kadının kaybolduğu kapıdan ayrılmadı. Tam elini uzatırken, bir çalışan önüne dikildi.
“Efendim, sadece personel girebilir.”
“Bir garsonunuzla konuşmam lazım. Siyah atkuyruğu ve bej gömleği olan. Lütfen. Acil.”
Çalışan tereddüt etti. “Burada bekleyin.”
Dakikalar geçti.
Sonra kapı açıldı.
Kadın yavaşça çıktı, artık gülümsemiyordu. Yakından bakınca benzerlik daha da çarpıcıydı. Sadece yüzü değil, duruşu, başını eğişi, kaşının üzerindeki ufak yara izi…
“Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu.
Sesi biraz farklıydı – belki daha derin – ama gözleri… o gözler Ayşe’ninkilerdi.
“Ben… özür dilerim,” diye kekeledi Cem. “Tanıdığım birine benziyorsunuz.”
Kadın nazik, kapalı bir gülümseme verdi. “Bazen insanlar öyle söylüyor.”
“Ayşe Demir adını tanıyor musunuz?”
Bir titreme. Zor fark edilir. Ama oradaydı. Gözleri kaçtı.
“Hayır,” diye hızlıca cevapladı. “Üzgünüm.”
Cem bir kartvizit çıkardı. “Aklınıza bir şey gelirse…”
Ama kadın almadı. “İyi günler, efendim.”
Arkasını döndü ve uzaklaştı.
Ama Cem, ellerindeki titremeyi fark etti. Ve dudaklarını ısırdığını – tıpkı Ayşe’nin sinirlendiğinde yaptığı gibi.
O gece uyuyamadı.
Bunun yerine, Elif’in yatağının yanında oturdu, küçük kızın sakin nefes alışverişini izlerken zihni kaosa teslim oldu.
Ayşe hâlâ hayatta olabilir miydi?
Değilse, bu kadın neden böyle tepki vermişti?
Ertesi sabah, bir özel dedektif tuttu.
“Anna adında bir kadın hakkında bulabildiğin her şeyi istiyorum. İstiklal Caddesi’ndeki bir kafede çalışıyor. Soyadı yok. Ama karımın aynısına benziyor… ölmüş olması gereken karımın.”
Üç gün sonra dedektif aradı.
“Cem,” dedi. “Kendini hazırla.”
Cem’in kalbi yerinden oynadı. “Ne oldu?”
“Kazanın trafik kamerası görüntülerini buldum. Karınız arabanın direksiyonunda değildi. Başka biri sürüyordu. Ve Ayşe… Ayşe yolcu olarak kayıtlıydı, ama işin garibi – cesedi resmi olarak teşhis edilmemiş. Çantası, kimliği, kıyafetleri yüzünden onun olduğu varsayılmış. Ama diş kayıtları? Uyuşmuyordu.”
Cem şok içinde sustu.
“Bekle—yani diyorsun ki…”
“Asıl adı Ayşe Kaya. Kazadan altı ay sonra ismini resmen değiştirmiş. O garson… senin karın.”
Cem’in dünyası altüst olmuştu.
Ayşe ölmemişti.
Kaybolmuştu.
Ve Cem’le Elif’in onun öldüğünü sanmasına izin vermişti.
Ertesi sabah, Cem kafeye tek ba
