**Günlük Kaydı:**
Sevginin şartları olmamalı. Ama kız kardeşim için vardı. Hiçbir pişmanlık duymadan, biyolojik bir oğlu olduktan sonra evlat edindiği kızını geri verdi. Onun bu vahşetini anlamaya çalışırken, omuzlarını silkerek, “Zaten o benim değildi,” dedi. Ama kader kapısını çoktan çalmıştı.
İnsanı parçalayan, göğsünü yararak nefesini kesen anlar vardır. Benim için bu an, dört yaşındaki evlatlık kızı hakkında kız kardeşimin söylediği dört kelimeydi: “Geri verdim onu.”
Aylardır kız kardeşim Esra’yı görmemiştik. Birkaç şehir ötede yaşıyordu ve hamileliği nedeniyle ona alan vermiştik. Ancak bebek oğlu doğduğunda, tüm aile ziyarete gitmeye karar verdi. Kutlamak istedik.
Arabamı özenle paketlenmiş hediyeler ve dört yaşındaki vaftiz kızım Elif için özel bir ayıcıkla doldurdum.
Esra’nın banliyödeki evine vardığımızda, bahçenin farklı göründüğünü fark ettim. Elif’in sevdiği plastik kaydırak gitmişti. Geçen yaz birlikte diktiğimiz ayçiçekleri de öyle.
Esra, kucağında kundaklı bir bebekle kapıyı açtı. “Herkes, Tanışın, Doruk!” diyerek bebeği bize çevirdi.
Hepimiz sevecenlikle gülümsedik. Annem hemen bebeği kucağına aldı, babam fotoğraf çekmeye başladı. Salonun içine göz gezdirirken, Elif’e dair hiçbir iz kalmadığını fark ettim. Duvarda fotoğraf yoktu. Oyuncaklar dağılmamıştı. Karalama resimleri de.
“Elif nerede?” diye sordum, gülümseyerek, hâlâ onun hediyesini tutuyordum.
İsmini duyar duymaz Esra’nın yüzü dondu. Sevgilisi Can ile hızlıca bakıştılar, Can birden termostatla ilgilenmeye başladı.
Sonra, hiç utanmadan, “Ah! Geri verdim onu,” dedi.
“Ne demek ‘geri verdim’?” diye sordum, yanlış duyduğumdan emindim.
Annem bebek Doruk’u sallamayı bıraktı, babam fotoğraf makinesini indirdi. Sessizlik ayaklarımın etrafında betonlaşıyor gibiydi.
“Biliyorsun, hep erkek çocuk istemiştim,” dedi Esra, açıklıyormuş gibi. “Artık Doruk var. Neden bir kıza ihtiyacım olsun? Üstelik Elif evlatlıktı. Artık ona ihtiyacım yok.”
“ONU GERİ Mİ VERDİN?!” diye bağırdım, hediye paketi elimden düşerek. “O bir oyuncak değil, Esra! O bir çocuk!”
Gözlerini devirdi. “Sakin ol, Aslı. Zaten gerçekten benim değildi. Kendi çocuğumu vermedim. Sadece… geçiciydi.”
Bu kelime bir tokat gibi geldi. Geçici mi? Sanki Elif, asıl istenen gelene kadar bir yedekmiş gibi.
“GEÇİCİ Mİ?” diye tekrarladım, sesim yükselerek. “O küçük kız iki yıl boyunca sana ‘Anne’ dedi!”
“Eh, artık başkasına diyebilir.”
“Bunu nasıl söylersin, Esra? Nasıl böyle düşünebilirsin?”
“Bunu olduğundan büyük bir mesele yapıyorsun,” diye çıkıştı. “Herkes için en iyisini yaptım.”
Esra’nın Elif’le kitap okuduğu, saçlarını taradığı, herkese “Benim kızım” dediği anları düşündüm. Kaç kez “Aile kanla değil, sevgiyle olur,” dediğini duymuştum.
“Ne değişti?” diye sordum. “Onun için mücadele ettin. Belgelerin dağlarını aştın. Evlat edinme tamamlandığında ağladın.”
“O önceydi,” dedi kayıtsızca. “Şimdi her şey değişti.”
“Ne değişti? Çünkü şimdi ‘gerçek’ bir çocuğun mu var? Bu Elif’e nasıl bir mesaj veriyor?”
“Bak, Aslı, bunu abartıyorsun. Elif’i sevdim… Kabul ediyorum. Ama artık biyolojik oğlum burada, sevgimi bölmek istemiyorum. Onun tüm ilgime ihtiyacı var. Elif başka bir yuva bulur.”
İşte o zaman içimde bir şey koptu. Elif sadece Esra’nın kızı değildi. Bir bakıma benimdi de. Onun vaftiz annesiydim. Ağladığında ben kucağıma almıştım. Uyuyana kadar ben sallamıştım.
Yıllarca anne olmayı hayal etmiştim. Ama hayat acımasızdı. Düşüklerim olmuştu, her biri benden bir parça almış, Elif’in kahkahaları, küçük elleri, bana “Teyze Aslı” demesiyle doldurduğu boşluklar bırakmıştı.
Ve Esra, onu bir hiçmiş gibi atmıştı. Nasıl yapabilirdi?
“Onu kucağına aldın, kızım dedin, sana anne dedi, sonra ‘gerçek’ çocuğun olunca onu bir kenara mı attın?!”
Esra alaycı bir şekilde gülümsedi, huysuzlanmaya başlayan Doruk’u sallayarak. “Önce koruyucu ailede kalmıştı. Bunun olabileceğini biliyordu.”
Ellerimin titrediğini hissettim. “Esra, o DÖRT YAŞINDA. Sen onun dünyasıydın.”
Can sonunda konuştu. “Bak, bu kararı kolay vermedik. Doruk şimdi tüm ilgimizi istiyor.”
“Onu terk etmek adil miydi?” diye inançsızca sordum.
“Ajans ona iyi bir yuva buldu,” diye mırıldandı Can. “İyi olacaktır.”
Yanıt vermeden önce, kapıda keskin bir vuruş duyuldu. Keşke kaderin bu kadar çabuk geldiğini bilseydim. Can kapıya gitti. Bulunduğum yerden, kapıda resmi kıyafetli bir adam ve bir kadın gördüm.
“Bayan Esra?” diye sordu kadın, kimliğini göstererek.
“Ben Ayşe ve bu meslektaşım Mehmet. Çocuk Esirgeme Kurumu’ndan geliyoruz. Oğlunuzla ilgili bazı endişeler nedeniyle sizinle konuşmamız gerekiyor.”
Esra gözlerini kırpıştırdı, yüzündeki renk soldu. “Çocuk Esirgeme Kurumu? Ama… neden?””Kurum görevlileri, ‘Kızınızı terk etme kararınız, oğlunuzun da güvenliği hakkında şüphe uyandırdı,’ dediklerinde Esra’nın yüzündeki pişmanlığı görmek, Elif’in hakkını teslim etmenin en acı derslerinden biri oldu.”
