Bunu bilmemeli.
Elif, eski bir beş katlı apartmanın önünde duruyor, kapı ziline basmaya bir türlü karar veremiyordu. Ceketinin cebinde, ortak tanıdıkları aracılığıyla öğrendiği adres yazılı buruşuk bir kağıt vardı. On iki yıl… Tam on iki yıl olmuştu, o günden beri, yeni doğan oğlunu bıraktığı günden.
“Ne yapıyorsun sen?” diye fısıldadı kendi kendine. “Sanki seni kucak açıp bekliyorlar sanıyorsun, öyle mi?”
Ama ayakları sanki asfalta yapışmıştı. Ne gidebiliyordu ne de içeri girebiliyordu. Aklında, o korkunç günün anıları dönüp duruyordu. Yirmi iki yaşındaki cahil kız, duygularına yenik düşmüş, ömür boyu pişman olacağı hatalar yapmıştı.
Eski kocası Volkan, hayat arkadaşı seçilmemesi gereken bir adamın tam örneğiydi. Yakışıklı, karizmatik, esprili—ama tamamen sorumsuz. Evlendikten sonra iki tutkusu olduğu ortaya çıktı: içki ve kumar. Ailelerinin düğün hediyesi olan evi, altı ayda kaybetmeyi başarmıştı.
“Üzülme, canım,” derdi, saçlarını okşayarak. “Hepsini geri alacağım, göreceksin. Sadece biraz şansımız yaver gitmedi.”
Elif hamile olduğunu öğrendiğinde, Volkan üç hafta ortadan kayboldu. Geri döndüğünde perişan, tıraşsız ve dudakları yarıktı.
“Borç ödüyordum,” diye homurdandı, Elif’in gözyaşlarına cevap verirken. “Dinle, belki de bu çocuğu istemeyiz? Şu an buna uğraşacak halimiz yok.”
Bu, evliliklerinin tabutuna çakılan son çivi oldu. Elif, yedi aylık hamileyken boşanma davası açtı. Ailesi destek oldu, ama bir şartla—Volkan’la tüm bağlarını koparması gerekiyordu.
Doğum zor geçti. Erkek bebek zayıf doğdu, doktorlar ilk günler hayatı için mücadele ettiler. Sonra kriz atlatıldığında, sarhoş Volkan hastane odasına daldı.
Güvenlik onu çıkardı, ama ertesi gün ayık, çiçekler ve oyuncaklarla geri geldi.
“Elif, affet beni,” dedi, hastane koridorunda diz çökmüş halde. “Düzeleceğim, yemin ederim. Sadece bir şans ver.”
Annesi, bu evliliğe her zaman karşı çıkmıştı, büyük bir kavga çıkardı.
“Ya çocuğu bırakıp bizimle başka bir şehre gidersin, ya da seni tanımıyoruz!” diye bağırdı. “Seçim senin—ya biz, ya o ayyaşın çocuğu!”
Elif yirmi iki yaşındaydı. Zorlu bir doğum, boşanma, ihanet yaşamıştı. Ne işi ne evi ne de mücadele edecek gücü vardı. Ve hayatının en büyük hatasını yaptı.
Volkan’ın annesi, Nermin Hanım’ın bebeği alışını hatırladığında, boğazına bir yumru oturdu. Kadın ona öyle bir küçümsemeyle bakmıştı ki, yerin dibine girmek istemişti.
“Burayı imzala,” diye soğuk bir şekilde uzattı kağıtları. “Ve artık özgürsün.”
Sonraki yılları unutmaya çalıştı. Ailesiyle birlikte İzmir’e taşındı, muhasebe kurslarına gitti, işe girdi. Sonra ailesi bir trafik kazasında hayatını kaybetti, ona küçük bir daire ve bir sürü borç bırakarak. Kendini toparlamak için elinden geleni yaptı.
Özel hayatı bir türlü düzelmedi. İki kez ilişki kurmaya çalıştı, ama konu çocuklara geldiğinde hemen kaçtı. Bir erkeğe nasıl anlatırdı ki, terk ettiği bir oğlu olduğunu?
Sonra, altı ay önce, teşhis konuldu. Ameliyat başarılı geçti, ama doktor açıkça söyledi:
“Artık çocuğunuz olmayacak, Elif Hanım. Çok üzgünüm.”
İşte o zaman anladı—denemeliydi. En azından onu görmeli, iyi olduğundan emin olmalıydı.
Apartman kapısı çarptı, içeriden spor ceketli bir genç çıktı. Elif donup kaldı. O’ydu—aynı kahverengi gözler, aynı inatçı çene. Sadece bir bebek değil, on iki yaşında bir delikanlı.
“Birini mi bekliyorsunuz?” diye sordu, kapıyı tutarken.
“Ben… evet… yani hayır,” diye kekeledi Elif.
Çocuk omuz silkti ve yürüdü. O ise arkasından bakakaldı, hareket edemiyordu.
“Hey, Emre!” diye bağırdı biri parktan. “Çabuk gel, sensiz başlamayacağız!”
Emre. Adı Emre’ydi. İsmini bile bilmiyordu.
Elif arkasını döndü ve uzaklaştı, ama birkaç adım sonra durdu. Hayır, böyle olmazdı. En azından denemeliydi.
Geri döndü ve zile bastı. Hoparlörden tanıdık bir ses duyuldu:
“Kim o?”
“Nermin Hanım? Ben… Ben Elif. Yukarı gelebilir miyim?”
Uzun bir sessizlik. Sonra kapının kilidi açıldı.
Daire neredeyse hiç değişmemişti. Aynı duvar kağıtları, aynı koku—kediotu ve taze börek kokusu. Nermin Hanım yaşlanmıştı, ama dik duruyordu.
“Niye geldin?” diye sordu, lafı dolandırmadan.
“Ben… onu görmek istedim. Emre nasıl, merak ettim.”
“Adını nereden biliyorsun?”
“Az önce aşağıda gördüm. Arkadaşları seslendi.”
Nermin Hanım alaycı bir gülümsemeyle:
“Peki, mutfağa geç. Geldiysen, konuşalım.”
Çay eşliğinde birçok şey ortaya çıktı. Volkan hiç düzelmemişti. İçmiş, kumar oynamış, borçlara batmıştı. İki yıl önce bir arka sokakta ölü bulunmuştu—ya kalbi dayanamamıştı ya da “yardım” etmişlerdi.
“Onu tek başıma büyüttüm,” diye anlattı Nermin Hanım. “Emekli maa
