On dört yaşındayken Elif’in üzerine ev işleri, hasta annesine bakmak ve üstüne bir de okulda başarılı olma telaşı yığılmıştı. Doktor olmayı hayal ediyordu.
“Anneciğim, üniversiteyi bitirip seni iyileştireceğim. Sen yine ayağa kalkacaksın. Daha gençsin sen,” diyordu annesine.
Kendi küçük odasında, gizlice gözyaşı döküyordu; öfkeden, çaresizlikten. Üç kişi, şehirde ama bir mahallede, kendi evlerinde yaşıyorlardı. Aslında bir köyden farksızdı. Herkes birbirinin işine burnunu sokardı. Babası, annesine hiç yardım etmezdi, onunla da Elif’le de düzgün konuşmazdı, kaba biriydi. Ondan tek bir güzel söz duyan olmamıştı. Ve Neşe hastalanınca, eşyalarını toplayıp evi terk etti.
Elif önce babasının eşyalarını topladığını fark etmemişti—belki iş için bir yere gidiyordu—ama kapıda durup kızına, “Sizden sonsuza kadar ayrılıyorum. Böyle bir hayat bana göre değil, üstelik hasta bir kadınla. Bana sağlıklı bir eş lazım. Sen de artık büyüdün, halledersin. Parayı postayla gönderirim,” deyince anladı.
Kızı şaka yaptığını sandı, ama kapı çarpılınca gerçek olduğunu anladı. Neşe yatakta gülümsüyordu, Elif ise şaşkına dönmüştü.
“Anne, neye seviniyorsun? Nasıl yaşayacağız şimdi?”
“Bir şekilde hallederiz kızım. Zaten ondan ne gördük ki? Öfke ve kabalık. Git şu karşıdaki amca Cemal’e söyle, ben çağırdım,” dedi Neşe.
Elif hemen komşuya gitti. Zaten uzun zamandır fark ediyordu ki Cemal Amca, annesine öyle bir bakıyordu ki babası hiç öyle bakmamıştı. Cemal her karşılaşmada gülümser, Neşe’ye iltifat ederdi. Doğum günlerinde çiçek ve kutu kutu şekerleme getirirdi—tabii babası görmeden. Elif hepsini fark ediyordu ama hiç sormuyordu. Ona da şekerler düşerdi.
Babası ise ne eşine ne kızına hediye alır, doğum günlerini bile kutlamazdı. Neşe, evli bir kadına yakışır şekilde davranıyordu, ama mahallenin dedikoducu teyzeleri onun için “başkalarına göz kırpan” diye konuşurlardı. Bir gün, Elif henüz on üç yaşındayken, Cemal’in annesine aşkını itiraf ettiğini duymuştu:
“Neşeciğim, hep yanında olacağım ve seni seveceğim. Hiç şüphen olmasın. Ne olursa olsun, bunu bil.”
Annesi gülmüş ve cevap vermişti:
“Ah, ben bir başkasına verildim, ona sadık kalacağım. İtiraflara gerek yok Cemal.”
Elif on dört yaşına gelmişti. Artık aklına erkekler de girmeye başlamıştı. Bu yüzden Cemal’in annesini sevdiğini anlıyordu. Ama bir yandan da mesafeli, zorlamayan, mahallede dedikodu çıkarmayan bir tavır takınıyordu. Yine de hep yakınlarında dururdu. Elif farkında olmadan babasıyla Cemal’i kıyaslıyordu—ve kıyas babasının aleyhineydi. Kendisi de Cemal’e daha sıcak davranıyordu.
Büyüdüğünde, Cemal’in annesinin eski sınıf arkadaşı olduğunu öğrenince sormuştu:
“Anne, neden babamla evlendin de Cemal Amca’yla değil?”
Neşe o zaman kızına kızmış, açıklama yapmamıştı. Elif de bir daha sormamıştı.
Sonra bir felaket oldu. Neşe düşüp bacağını iki yerden kırdı. İyileşmeye başlamıştı ki aniden kötüleşti. Kemikte bir ur oluşmuştu. Neşe günden güne eriyor, ayağa kalkamıyordu. Babası bakmayı reddetti—ve tam o sırada, bir gün ansızın evi terk etti. Bir daha da görünmedi. Elif ondan hiç haber alamadı, yaşıyor mu bilmiyordu. Zaten umurunda da değildi.
Neşe yataktayken, Cemal Elif aracılığıyla yardım teklif ediyor, ilaçlar bulup gönderiyordu.
Elif, Cemal’in evine gittiğinde, adam hemen bir şeylerin ters gittiğini anladı. Tek başına yaşayan biriydi, ama evi tertemizdi.
“Cemal Amca, annem seni çağırıyor,” dedi Elif.
“Peki baban? Hoşuna gitmez bu.”
“Babam bizi terk etti. Dün gece gitti, bir daha dönmeyeceğini söyledi.”
Cemal’in daha fazla söze ihtiyacı yoktu. Hemen onlara geldi. Uzun süre Neşe’nin başında oturup konuştular. Sonra bir baktılar, Cemal artık onlarla yaşıyordu. Elif nasıl olduğunu bile anlamamıştı. Sanki hep birlikte yaşamışlar gibi hissettiriyordu.
Neşe’ye özenle baktı. Doktorları eve getirdi, hastanelere götürdü ve yavaş yavaş iyileşmesini sağladı. Neşe ayağa kalktı. Hepsi ne kadar mutluydu! Cemal’in gelişiyle Elif’in yükü hafiflemişti. Ev işlerini ve annesinin bakımını üstlenmişti.
“Elif, sen sadece derslerine iyi çalış. Doktor olma hayalin mutlaka gerçekleşecek,” diyordu ona—ve buna samimi bir şekilde inanıyordu.
Bazen Elif, Cemal’in yüzünün bulut gibi kapandığını görüyordu. Ama susuyordu. Neşe’nin yanında gülümsemeye çalışıyordu. Sonradan öğrendi ki mahallede Neşe hakkında dedikodular dönüyormuş.
“Komşu kadın hasta bir kadına baksın, hiç görülmüş şey mi? Kocasının onu terk etmesi boşuna değilmiş. Kendi sakat, bir de adamı eve sokmuş,” ve buna benzer laflar…
Cemal kulak asmamaya çalışıyordu—dedikoducuların işi buydu—ama tabii ki üzülüyordu. Neşe yürümeye başladı, önce bastonla, sonra ikisi birlikte markete gittiler. C
