Hayatın Sayfalarını Çevirirken

Hayatın Sayfalarını Çevirirken

Üçümüz hep birlikte yaşardık: büyükanne Ayşe, annem Gül ve ben, Elif. Babamı hiç hatırlamıyordum, bir gün anneme sormaya çalışmıştım ama o beni kucağına çekip ağlamaya başladı. Bir daha sormadım, onu üzmek istemedim.

“Artık annemi üzmeyeceğim,” diye düşündüm o gün. “Zaten büyükanne ve annemle çok mutluyuz.”

Ama büyükanne Ayşe, on yaşıma bastığımda vefat etti ve annemle baş başa kaldık. Ben hep resim yapmayı severdim, küçüklüğümden beri her yere çiziktirirdim. Gül Hanım, kızının bu hevesine pek aldırış etmez, sadece,

“Kızım, kağıtları mahvediyorsun, derslerine çalışsan daha iyi olur,” derdi.

Okulda resim öğretmenim bana hep övgüler yağdırırdı:

“Elif, eğer resim eğitimi alırsan, büyük bir geleceğin olur. İnan bana, bu işten anlarım. Bunları annene de söyle.”

Ama annem bunları ciddiye almadı:

“Resim öğretmeni ne derse desin. Neyse, bırak çizsin, meşgul olsun,” diyerek yine de bana resim malzemeleri alırdı.

Ben kendimi resme adamıştım, özellikle manzaraları seviyordum. Liseyi bitirme zamanı geldiğinde güzel sanatlar okumaya karar verdim, ama annemin başka planları vardı:

“Güzel sanatlar falan yok, öğretmen okuluna gireceksin.”

“Anne, ben öğretmen olmak istemiyorum…”

“Senin ne istediğin sorulmaz! Ressam olmak da neymiş?” Anneme karşı gelemezdim.

Ben de her genç kız gibi bir gün prensimi bulmayı hayal ederdim. Yakışıklı, uzun boylu ve nazik olacaktı, onu ilk görüşte tanıyacaktım.

Okul sınavları yaklaşmıştı, stresimi atmak için şövalemi alıp nehir kenarına giderdim. Orada mutlu hissediyor, manzaralar resmediyordum. Nehrin karşı kıyısında dik bir yamaç vardı, üzerinde çam ormanları uyum içinde sıralanırdı. Bazen kayalıkların dibinde balık tutanları görürdüm, kimisi sandaldaydı, kimisi kıyıdan olta atardı. Bunları tuvalime aktarırdım. Bulutların suya yansımasını yakalamaya çalışırdım.

Bir gün yine resim yaparken tuvaldeki manzara bir türlü istediğim gibi olmuyordu. Dalgın dalgın bakarken bir erkek sesi duydum:

“Boyaları daha hafif dokunuşlarla sürmelisin, sert bastırıyorsun. Bulutlar canlı durmuyor. Tuvalle oynar gibi olmalısın, bak,” dedi. Sesi büyülemişti. Elimden fırçayı aldı, hafifçe dokundu ve bulutlar aniden canlandı, titreşti.

Ama sadece bulutlar değil, benim kalbim de hızla çarpmaya başladı. Başımı kaldırıp baktığımda donakaldım. Hayalimdeki prens karşımdaydı.

“Merhaba, adın ne, genç hanım?” diye sordu. “Ben Alper.”

Ama ben donmuş gibiydim, kelimeler boğazımda düğümlenmişti. Kendime gelip fısıldadım:

“Elif.”

Elini uzattı, ben de uzattım ve o an olan oldu—Alper nazikçe elimi öptü. Daha önce kimse böyle yapmamıştı.

O günden sonra nehir kenarında buluşmaya başladık. O bir ressamdı, bana sanatın inceliklerini öğretiyordu. Aslen İstanbul’dan gelmişti, burada halasının yanında kalıyordu. Güzel sanatlar mezunuydu ama tıpkı diğer yetenekli sanatçılar gibi hak ettiği değeri görmemişti. Öfkeyle konuşurdu:

“Üzülme, bir gün pişman olacaklar. Zamanım gelecek, o zaman anlayacaklar beni reddettiklerinde neyi kaybettiklerini!”

Bu sözleri söylerken bir yandan da beni kollarına alır, öperdi. Kendimi onun kollarında erimiş gibi hissediyordum. Sonra ne olduğunu bile anlamadım, aramızda her şey bir anda oldu. Direnmedim, çünkü ona delicesine aşıktım. Birkaç kez daha buluştuk, sonra Alper ortadan kayboldu. Onu nehir kenarında bekledim, ama fırçayı elime almak istemiyordum. Günlerce bekledim.

“Beni terk mi etti? Geri dönmeyecek mi? Ama bana sonsuza kadar seveceğini söylemişti… Böyle gidemezdi…” diye düşünüyordum. Ama sonunda anladım ki bir daha gelmeyecekti.

Okul sınavları bitmek üzereydi, mezuniyet ve üniversite sınavları yaklaşıyordu. Hiç içimde neşe yoktu, sınavları iyi geçti çünkü derslerim hep iyiydi.

Alper’in kayboluşunun üzerinden iki ay geçmişti ki bir gün kendimi kötü hissettim. Annem endişelendi:

“Kızım, niye bu kadar solgunsun?”

“Bilmiyorum anne, başım dönüyor…”

Üniversiteye gitmem kısmet olmadı, çünkü hamile olduğumu öğrendim. Annem çılgına döndü. Bağırıp çağırdı, ağladı, sonra:

“Tanıdığım bir doktor var, makul bir ücretle hallederiz…” dedi.

Ben dehşete düşmüştüm. Alper’in ihanetine rağmen bebeğimi kaybetmek istemiyordum.

“Anne, asla kabul etmem!” dedim kararlılıkla.

“Senin fikrini kim soracak? Bu çocuğa gerek yok. Hazırlan, doktor bugün bizi bekliyor,” diye sertçe konuştu.

“Hayır! Eğer beni zorla götürürsen, ya evden kaçarım ya da kendime zarar veririm. Anladın mı?” dedim öyle bir sesle ki annem bir anda sapsarı kesildi.

“Affet beni kızım, affet,” diyerek ağlamaya başladı. “Seni tek başıma büyüttüm, torunumu da büyütürüz,” dedi gözyaşları içinde.

Barıştık, annem bir daha bu konuyu açmadı. Aksine, bebeğin doğumunu dört gözle beklemeye başladı. Nihayet o gün geldi, beni hastaneye götürdüler.

Gözlerimi açtığımda