“Senin köftelerini köpek bile yemez,” diye gülüyordu adam, yemeği çöpe atarken. Şimdi, benim finanse ettiğim bir aşevinde yemek yiyor.
Akşam yemeği dolu tabak plastik çöp kutusuna çarparken çıkardığı ses, irkilmeme sebep oldu.
“Senin köftelerini köpek bile yemez,” diye tekrarladı, parmağıyla yemeğe burun kıvıran köpeği göstererek.
Kaan, yeni aldığımız mutfak dolaplarının rengine uyumlu olması için özenle seçtiğimiz pahalı mutfak havlusuna ellerini silerek,
“Elif, ben sana söylemiştim. İş ortaklarım geleceği zaman ev yemeği olmayacak. Amatörce duruyor. Kokuyor… fakirlik.”
Bu son kelimeyi öyle iğrenç bir ifadeyle söyledi ki, ağzında çürük bir tat bırakmış gibiydi.
Ona baktım—üzerinde ütülü gömleği, kolunda evde bile çıkarmadığı lüks saat… Ve ilk kez yıllar sonra ne öfke ne de kendimi savunma isteği hissettim. Sadece buz gibi bir soğukluk.
“Bir saat içinde buradalar,” dedi, halimi fark etmeden. “Grand Otel’den biftek ve deniz mahsullü salata sipariş et. Bir de kendine çeki düzen ver. O mavi elbiseyi giy.”
Hızlıca süzdü beni.
“Saçını da topla. Öyle dağınık duruyorsun.”
Mekanik bir hareketle başımı salladım.
Telefonla konuşup asistanına talimat yağdırırken, ben yavaşça tabak kırıklarını topladım. Her parça, onun sözleri kadar keskindi. Tartışmaya çalışmadım. Ne faydası vardı?
Onun için “daha iyi” olma çabam hep aynı sonla bitiyordu—aşağılanmayla.
Sommelier kurslarımı “ev hanımlarının can sıkıntısı” diye alaya almıştı. Ev dekorasyon denemelerim “zevksizlik” olmuştu.
Yemeğim—ki içine son umudumu bile koymuştum—çöp kutusundaydı.
“Evet, iyi şarap al, ama Elif’in o kurslarda içtiği ucuz şeylerden olmasın,” diye ekledi telefonda.
Yerden kalktım, kırıkları attım ve fırının koyu camındaki yansımama baktım. Gözlerindeki ışığı kaybetmiş yorgun bir kadın.
Yıllarca bir dekor parçası olmaya çalışan kadın.
Yatak odasına gittim. Ama mavi elbise için değil. Dolabı açtım ve valizi çıkardım.
İki saat sonra, şehrin kenarında bir otelde yerleşirken aradı. Bilerek arkadaşlarıma gitmemiştim, beni hemen bulamasın diye.
“Neredesin?” Sesi sakindi ama o saklı tehdit, bir cerrahın tümörü kesmeden önceki bakışı gibiydi. “Misafirler geldi, ev sahibesi yok. Ayıp oluyor.”
“Gelmeyeceğim, Kaan.”
“Ne demek ‘gelmeyeceğim’? Köfteler yüzünden mi darıldın? Elif, çocuk gibi davranma. Geri dön.”
Rica etmiyor, emrediyordu.
“Boşanma davası açıyorum.”
Diğer tarafta bir sessizlik oldu. Arkada kadeh şıkırtıları ve müzik duyuluyordu.
“Tamam,” dedi sonunda buz gibi bir gülüşle. “Özgürlük oyunu oynayacaksın. Peki. Bakalım ne kadar dayanabileceksin. Üç gün mü?”
Telefonu kapattı. İki gün sonra pes edip döneceğimi sanıyordu.
Bir hafta sonra, ofisinin toplantı salonunda buluştuk. Uzun masanın başında oturuyordu, yanında kılıbık avukatıyla. Ben tek başıma gelmiştim.
“Eee, gezme sezmeye doydun mu?” diye sırıttı. “Affetmeye hazırım. Bu saçmalık için özür dilersen tabii.”
Sessizce boşanma dilekçesini masaya koydum.
Gülümsemesi silindi. Avukatına baktı.
“Benim müvekkilim,” diye yumuşak bir sesle başladı avukat, “sizin duygusal durumunuzu göz önüne alarak, size araba ve altı aylık nafaka vermeyi kabul ediyor.”
“Bu miktar alay konusu,” dedim.
“Kalan her şey Kaan Bey’e ait. Zaten ev de evlilik öncesi alınmıştı.”
“Ben bu evi yönettim,” dedim sessizce. “Onun iş yemeklerini organize ettim.”
Kaan kahkaha attı.
“Yemekler mi? Elif, komik olma. Herhangi bir temizlikçi senden iyisini yapar. Sen sadece… güzel bir aksesuardın. Üstelik son zamanlarda çok eskimiştin.”
Acıtmak istiyordu. Ve başardı da. Ama beklediği etkiyi yaratmadı.
“Bunu imzalamayacağım.”
“Anlamıyorsun,” diye öne eğildi Kaan. “Bu bir teklif değil, ültimatom. Ya bunu kabul edip sessizce gidersin, ya da hiçbir şeyi olmadan.”
Ona baktım. İlk kez bir eş olarak değil, bir yabancı olarak.
Ve güçlü adam değil, korkmuş, kendini beğenmiş bir çocuk gördüm.
“Mahkemede görüşürüz, Kaan. Ve yalnız gelmeyeceğim.”
Kapıyı çekip çıktım.
Dava hızlı ve aşağılayıcıydı. Avukatları beni “başarısız bir akşam yemeği yüzünden kocasına kızan” bir kadın olarak gösterdi.
Ama benim avukatım—yaşlı, sakin bir kadın—kanıtları sundu: alışveriş fişleri, temizlik makbuzları, iş yemekleri için biletler…
Sonuçta, bana biraz daha fazla para çıktı. Ama önemli olan para değildi.
Önemli olan, kendimi ezdirmemiştim.
İlk aylar zordu. Ucuz bir stüdyo kiraladım. Ama ilk kez, aşağılanma korkusu olmadan uyudum.
Bir akşam, yemek yaparken fark ettim: Bunu zevkle yapıyordum.
“Fakirlik kokuyor” sözünü hatırladım. “Ya fakirlik aslında lezzetli kokabilirse?” diye düşündüm.
Basit malzemelerle lüks yemekler yapmaya başladım. O köfteleri üç farklı etle, orman meyveli sosla hazırladım.
“Elif’in Akşam Yemeği” adında bir sayfa açtım. Başta az sipari
