Altı yaşındaki kızım yeğenimin doğum günü partisinden dışarı atıldığında, yıllardır sürdürdüğüm sabrım sonunda tükendi. Ardından gelen, sevginin, sadakatin ve bir annenin yemininin doğurduğu bir yüzleşmeydi: Kimin aileden olduğuna biz karar veririz—ne evimde, ne de çocuğumun kalbinde.
Metin’le yirmi sekiz yaşındayken tanıştım—zaten boşanmıştım, zaten bir annedim.
Kızım Elif henüz iki yaşına basmıştı. Onu ilk buluşmamıza götürdüm, kısmen bir bakıcı tutacak param olmadığı için, ama çoğunlukla hemen anlamak istediğimden: Beni—ve onu—olduğumuz gibi kabul edecek bir adam mıydı bu?
Çoğu erkek ilk başta numara yapardı. Kimi gergin gülümser, kimi beceriksizce “beşlik” çakardı.
Metin farklıydı. Elif’in seviyesine eğildi, tavşanlı çoraplarını sordu ve ben soğuk patates kızartmalarımı yerken, o neredeyse yirmi dakika boyunca Elif’le birlikte renkli pulları kâğıda yapıştırdı.
İki yıl sonra, yakın arkadaşlar ve akrabalarla çevrili küçük bir törenle evlendik. Elif çiçeklerden bir taç taktı ve iki elimizden tutarak yürümekte ısrar etti. Kokteylde, kurabiyesini yerken bir anda konuşma yaptı.
Ona “neredeyse-babam” dedi. Herkes güldü. Metin’in gözleri ışıldadı.
Beşinci yaş gününde, onu resmen evlat edindi. Bahçede ışıklarla süslenmiş bir masada ev yapımı pasta kestik. Hediyelerden sonra Elif Metin’in kucağına tırmandı, minik kollarını boynuna doladı ve fısıldadı: “Artık sana baba diyebilir miyim? Gerçekten?”
Metin gülümsedi. “Ancak ben de sana sonsuza dek kızım diyebilirsem.”
Sevginin her şeyi düzelteceğini sanıyordum. Boşanmanın ve yokluğun izlerinin nihayet iyileşeceğini. Onların arasında “üvey” kelimesinin asla var olmayacağını.
Ama sevgi her gölgeli köşeye ulaşamaz—özellikle de yargının parfüm sıkıp akşam yemeğinde kibarca gülümsediği köşelere.
Metin’in annesi Lale, bana doğrudan hakaret etmedi belki, ama Elif’e okulunu hiç sormadı, ona gönderdiği resimler hakkında yorum yapmadı. Evlat edinmeden sonra bile kartları sadece “Metin ve Aslı” diye yazdı. Bir akşam yemeğinden sonra, mükemmel pişmiş lazanyama bakıp, “Yalnız bir çocuk büyütürken hızlı öğrenmiş olmalısın,” dedi.
Metin duydu. Sonra ona bunun canımı nasıl yaktığını anlattığımda, sadece beni kucakladı.
“O alışkanlıklarını değiştirmez,” diye mırıldandı. “Zaman tanı.”
Denedim. Ta ki kız
