Bugün anı defterime yazarken, yıllar önce yaşadığım o anı düşündüm. Kaynvalidem, “Sana yemek yapmayı öğreteceğim” diyerek çorbamı dökmüştü. Ama sonunda ona kendimin satın aldığı bir huzurevindeki düzenli yaşamı öğrettim.
Tencere kapağı sessizce tezgaha düştü. Ocağı kapattım ve yorgun bir gülümsemeyle mutfak dolabındaki yansımama baktım.
Sıcak, lezzetli bir çorba. Alper işten dönecek ve nihayet hep birlikte akşam yemeği yiyeceğiz.
Kaynvalidem, Gülten Hanım, gizlemeden mutfağa girdi. Küçük dairemde bir teftiş memuru gibi dolaşıyor, bana her zamanki gibi hafif ama belli bir aşağılama bakışıyla bakıyordu.
“Bu ne?”
“Çorba. Sıcak.”
İzin istemeden kepçeyi aldı, bir kaşık daldırdı ve dudaklarına götürdü. Yüzü, zehir içmiş gibi buruştu. Donup kaldım, ne olacağını biliyordum.
“Bu…” Kelimeleri seçiyor, bana iğrenç bir şey görmüş gibi bakıyordu. “Yenmez ki bu. Su gibi. Tamamen tatsız.”
Bir saniye. Sonra döndü ve tencereyi lavaboya boşalttı.
Et suyu, sebzeler, et… İşten sonra bir saatimi harcadığım her şey, suyun girdabında kayboldu.
Boş tencereme baktım. Sonra ona.
“Üzülme,” diyerek omzuma patronvari bir dokunuş yaptı. Bu dokunuş her şeyi daha kötü yaptı. “Sana yemek yapmayı öğreteceğim. Oğlum için.”
Tam o sırada Alper, gürültüye gelip mutfağa girdi. Boş tenceremi, lavabodaki çorba izlerini ve annesinin gergin yüzünü gördü.
“Anne, ne oldu? Ayşe, sen niye öyle duruyorsun?”
“Hiç bir şey oğlum,” dedi Gülten Hanım, inisiyatifi ele alarak. “Ayşe yorgun düşmüş, hazır yemek yapmaya kalkmış. Ama ben buradayım, hemen düzeltirim. Gerçek bir akşam yemeği pişireceğim.”
Alper bana baktı. Gözlerinde destek değil, yılların getirdiği yorgun bir ricaydı okuduğum: “Lütfen, başlama şimdi.”
Bu baskı altında büyümüştü. Onun için küçük düşmek, bir kavgadan daha korkunçtu. Ve ben başlamadım. Sessizce süngeri aldım ve lavaboyu temizledim.
Zayıflığım buydu: Kocamın annesiyle çatışma korkusuna boyun eğmek, o kırılgan barışı korumak için kendimi ezdiriyordum.
“Bak, görüyor musun?” diye devam etti kaynvalidem, buzdolabını karıştırırken. “Et başka seçilecek. Kavurma da böyle yapılmaz.”
Konuşuyordu ama ben duymuyordum.
Sadece sesinin ve varlığının beni kendi mutfağımdan, kendi hayatımdan nasıl çıkardığını hissediyordum. Sadece çorbayı dökmemişti. Bana yerimi göstermişti.
Beş yaşındaki oğlumuz Emre mutfağa koştu ve bacağıma sarıldı.
“Anne, acıktım.”
“Büyükanne şimdi yapacak,” dedi Gülten Hanım, benim yerime cevap vererek. “Büyükanne lezzetli yemek yapar. Bazıları gibi değil.”
Eğildim ve oğluma sarıldım. Küçük kolları boynuma dolandı ve bu, çığlık atmamı engelleyen tek şeydi.
Kaynvalidemin sırtına baktım. Benim bıçaklarımla sebzeleri profesyonelce doğruyordu. Öfke değil, başka bir şey düşünüyordum.
Hayır. Bazı derslerin çok net anlaşılması gerektiğini düşünüyordum. Özellikle de başkalarına nasıl öğretileceğini.
“Dersler” ertesi gün başladı. Haftada iki kez gelen Gülten Hanım, artık her gün geliyordu.
Yardımı, total bir kontrole dönüştü. Dolapları yeniden düzenledi, sevdiğim baharatları attı. Akşam Alper’le konuşmaya karar verdim.
Emre uyuyunca, laptopu başındaki kocamın yanına gittim.
“Alper, annen hakkında konuşmamız lazım.”
“Ayşe, lütfen, çok yorgunum,” dedi, başını bile kaldırmadan. “Yine ne oldu? O yardım ediyor.”
“Yardım etmiyor. Beni evimden çıkarmaya çalışıyor. Her şeyi kendi istediği gibi yapıyor.”
“Sadece iyi beslenmemizi istiyor. Alışkanlığı böyle. Bir ‘teşekkür ederim’ demek bu kadar zor mu?” diyerek şakaklarını ovuşturdu. “Onunla tartışmanın anlamsız olduğunu biliyorsun. Uyum sağlamak daha kolay.”
Kolay. Bu, annesiyle ilişkisindeki hayat mottosuydu.
Bir sonraki denemem daha acınasıydı. Onunla direkt konuşmaya karar verdim.
“Gülten Hanım, ilginiz için minnettarım ama ev işlerini kendim yönetmek istiyorum.”
Bana baktı ve gözlerinde zafer ışığı parladı. Dramatik bir şekilde iç çekti:
“Biliyordum! Rahatsız ediyorum! Özür dilerim Ayşe, karışıyorum. Yaşlı bir budalayım, sadece iyilik istedim. Torunum için, Emre için…”
Çantasını teatral bir hareketle kaptı. Alper tam o sırada içeri girdi ve sahnenin sonunu gördü. Yüzü dondu.
“Ayşe, annemi mi kovuyorsun?”
Yine kaybetmiştim. Ve bu sefer gerçek bir canavar gibi görünüyordum.
Baskı arttı. Artık sadece yemekleri değil, Emre’yi yetiştirme şeklimi de eleştiriyordu. Çok yumuşaktım. Çizgi film izlemesine izin veriyordum. Onu yanlış giydiriyordum.
Üstelik ona gizlice çikolata veriyordu, ki alerjisi olduğu için yememesi gerekiyordu.
“Bu bizim sırrımız,” diye fısıldıyordu torununa. “Anneye söylemeyeceğiz, o çok sert.”
Geceleri, herkes uyurken, laptopumu açıyordum. Burası benim sığınağımdı.
Fre
