Bugün kızım Aylin’i ziyaretten dönerken markete uğradım. Yaya geçidine yaklaşırken gördüm onu – yaşlanmış, çökmüş bir haldeydi. İlk başta yanıldığımı sandım ama daha dikkatli bakınca tanıdım: Kesinlikle Zeynep’ti.
“Zeynep!” diye seslendim ağır adımlarla yürüyen kadına. İçimden bir düşünce geçti: “Hiç iyi görünmüyor…”
Başını kaldırdı ve yorgun bir gülümsemeyle baktı. “Aylin’im, merhaba canım, seni hemen tanıdım, ne kadar zaman geçmiş aradan.”
Eskiden birlikte çalışırdık, arkadaştık, aramızda beş yaş vardı. Ben emekli olduğumda, Zeynep zaten emekliydi ama çalışmaya devam ediyordu.
“Ah, ne kadar bekliyorum emekliliği, bir gün bile fazla çalışmayacağım,” derdim ben, o ise bana kıskanç bakardı.
“Senin işin kolay, ben ise bilmiyorum daha kaç yıl çalışacağım. Çocuklara yardım ediyorum, kredileri ödüyorum.”
Ben işten ayrıldıktan sonra bir daha görüşemedik.
“Zeynep, yıllar yılı geçmiş aradan. Çoktandır görüşemedik,” dedim sevinçle.
“Evet, zaman su gibi akıyor. Yetmiş yaşındayım artık. Eczaneden geliyorum, bu civarda oturuyorum şimdi.”
“Nasıl yani?” diye şaşırdım. Onun bahçeli bir evde yaşadığını biliyordum. “Evi sattın mı?”
“Kız kardeşimin iki odalı dairesinde yaşıyorum. Bir de köyden annemizi getirdik, doksan iki yaşında. Ona bakıyoruz. Tabii kendi evimde rahattım ama…” Duraksadı, “Bu apartmana alışamadım, havasız. Taş duvarların arasında nefes alamıyorum. Hep ahşap bir evde yaşadım ben.”
“Peki neden orada kalmıyorsun?” diye sordum ve bir banka oturduk. İkimizin de acelesi yoktu.
Zeynep’le arkadaştık, birbirimize gider gelirdik. Hep güleryüzlü, sevecen bir kadındı. Güler yüzü insanı kendine çeken bir mıknatıs gibiydi. Ne de iyi bir ev hanımıydı! Ev her zaman temiz, sofrada mis kokulu yemekler, kendi bahçesinden domatesler, salatalıklar, yeşillikler… Hep misafirperverdi, o zamanlar kocası da vardı. Ama kocasıyla pek iyi geçinemezdi, içerdi ve kavga çıkarırdı. Neyse ki uzun yaşamadı. Zeynep iki çocuğuyla kaldı, ama pek üzülmedi. Evet, iki çocukla tek başına zordu—bir oğlan, bir kız yetiştirdi—ama en azından huzur vardı. Eskiden sanki bir yanardağın üzerinde yaşıyor gibiydi. Kocasının işten nasıl döneceğini beklerdi.
Zaman geçti. Çocuklar büyüdü. İlk evlenen oğlu oldu, karısıyla kiralık bir ev tutmuşlardı. Sonra gelin hamile kalınca, Zeynep’in evine taşındılar.
“Anne, senin evinde yaşayacağız, hem çocukla da yardım edersin,” diye haber verdi oğlu.
“Peki, madem karar verdin, kalın oğlum,” dedi Zeynep.
Biraz içerlemişti oğlunun fikrini sormamasına, ama itiraz etmedi. Kızı da onunla yaşıyordu, herkese yer vardı. Torun doğunca işler zorlaştı. Bebek huzursuzdu, geceleri ağlıyordu, kimse uyuyamıyordu. Zeynep işe baş ağrısıyla gidiyordu, ama ne yaparsın, çocuk işte.
Torunuyla ilgileniyor, hafta sonları onu gezmeye götürerek gelinine yardım ediyordu. Bazen oğlu ve gelini misafirliğe gider, çocuğu bütün hafta sonu ona bırakırdı.
“Neden çocuğu yanlarında götürmüyorlar?” diye sormuştum bir gün anlatırken.
“İsterler ki dinlensinler, bara gitsinler, arkadaşlarla balığa çıksınlar, yazlıkta hamama girsinler. Kısacası, yoruluyorlar.”
“Peki sen yorulmuyor musun? Bütün hafta çalışıyorsun, senin de dinlenmeye ihtiyacın var,” diye şaşırmıştım.
Zaman aktı gitti. Bir gün kızı Zeynep’e:
“Anne, evleniyorum. Hazırlan, düğün için masrafları sen karşılayacaksın,” diye açıkladı.
Zeynep şaşırdı, kızı ise damadın akrabası olmadığını söyledi—oysa yalan söylüyordu. Adam başka bir semttendi, annesi içkiye düşkündü, babasını hiç tanımamıştı.
“Anladım. Peki düğünsüz olmaz mı?” diye sordu Zeynep.
“Ne diyorsun anne? Abimin düğünü oldu, sen para harcadın. Benimkisi önemsiz mi? Ben de beyaz bir gelinlik istiyorum,” diye darıldı kızı.
“Kredi çekmem gerekecek,” dedi Zeynep. “Bu kadar param yok.”
“Tamam, ben kredi çekerim, sen de ödememize yardım edersin. Hem burada, senin evinde yaşayacağız. Krediyle bir de kira ödeyemeyiz.”
Zeynep anladı ki yerini daraltacak. Ama ne yapsın, çocuklarıydı, onlara yardım etmek zorundaydı. Oğlu ve gelini bu durumdan pek memnun değildi, ama evden de ayrılmak istemiyorlardı. Annenin yanında rahattı, çocuğa da bakıyordu.
Düğünü mahalledeki bir lokantada yaptılar, kalabalık değildi ama her şey olması gerektiği gibiydi: Gelin beyazlığında, damat takım elbiseli. Damat iyi birine benziyordu, saygılı ve sakin. Hep birlikte yaşamaya başladılar, ev geniş olduğu için herkes kendi odasındaydı. Zeynep biraz endişelendi:
“Ya çocuklar anlaşamaz, kavga çıkar?” Ama her şey sessiz ve sakin gidiyordu.
Bir gün oğlu annesine:
“Anne, eve bir ek yaptıracağım, ayrı bir girişimiz olacak. Bize yardım etmelisin. Kredi çekeceğim, sen de ödememize destek ol. Sonra üst kata da çıkarız. Kız kardeşimle
