Yaz tatilinde Elif, eşi ve çocuklarını şehirlerine yakın bir köye bırakmıştı. Her hafta sonu onları ziyaret ediyor, bazen tek başına gidiyordu. Köy yedi kilometre uzaktaydı, bu yüzden Cuma akşamları eşi Mehmet hafta sonu çalışıyorsa, Elif işten çıkar çıkmaz otobüse atlıyordu.
Belki her hafta sonu gitmezdi, ama birincisi çocuklarını özlüyordu, ikincisi de babası felç geçirdikten sonra annesine bahçede yardım etmek istiyordu. O Cuma, işten sonra doğruca köye gitmeye hazırlandı.
“Mehmet, ben işten sonra direkt köye gidiyorum, bu yüzden akşam yemeğini kendin hazırla, buzdolapta her şey var. Pazar günü beni alırsın, zaten hafta sonu iznin var, garip bir şekilde Cumartesi çalışıyorsun…”
“İş yerinde tam bir karmaşa var,” diye cevap verdi eşi. “Patron fazla mesai ücreti ödeyecek.”
Elif bir ofiste baş muhasebeci olarak çalışıyordu. O Cuma, raporu yetiştirmeye çalışıyordu, çok acele ediyordu ve bu telaş yüzünden raporu hatalı gönderdi, üst yönetime e-posta ile ulaştırdı.
Cumartesi öğleden sonra patronu Hüseyin Bey’den bir telefon geldi.
“Elif, bu raporu ne hale getirdin? Üst yönetim arıyor ve bana bağırıyor, hemen düzelt, yoksa ikramiyeni kaybedersin!”
“Köydeyim, Hüseyin Bey, belki yarın… Ne yaptım ki?” diyecek oldu, ama patron sözünü kesti.
“Nerede olduğun umurumda değil, hemen düzelt!” diye bağırıyordu, öyle ki yanındaki annesi bile duydu.
“Tamam, şimdi geliyorum.”
“Kızım, kim bu kadar bağırıyor?”
“Patronum, Hüseyin. Raporda bir hata yapmışım, dün aceleyle bitirmiştim. Neyse, gitmem lazım, ofise gideceğim. Acilmiş gördüğünüz gibi…”
On üç yaşındaki oğlu ve on yaşındaki kızıyla vedalaştı.
“Tamam çocuklar, haftaya görüşürüz.”
Şehre varınca doğruca ofise gitti, güvenliği arayarak alarmı kapattırdı, bilgisayarı açıp raporu düzeltmeye başladı. Dikkatlice kontrol edince iki hatayı fark etti, öyle bariz hatalardı ki kendine şaşırdı.
“Bunu nasıl gözden kaçırdım? Belli ki herkes fark etmiş, ben nasıl görmedim? Aceleyle otobüsü kaçırmamak için böyle oldu.”
Akşam olmuştu, raporu tekrar gönderdi, ofisi kapattı ve eve doğru yürüdü.
“Mehmet birazdan gelir, şaşıracak beni evde görünce,” diye düşündü, yavaş adımlarla eve giderken. “Son zamanlarda hafta sonu çalışmazdı, değişti. Telefonu elinden düşürmüyor, dalgın, bazen sinirli. Onunla konuşmalıyım, ne olduğunu anlamalıyım. Çocuklar da köyde, rahatça konuşabiliriz.”
Evine yaklaşırken çantasından anahtarı çıkardı, başını kaldırıp mutfakta ışık yandığını gördü.
“Demek Mehmet evde!”
Üçüncü kata çıkarken nedense kalbi hızlandı, kapıya yaklaşınca eşinin sevmediği bir romantik müzik duydu. Garip ve şüphe uyandırıcıydı. Kapıyı sessizce açtı, koridorda yabancı bir çift terlik gördü, tanıdık geliyordu ama kime ait olduğunu bir türlü çıkaramadı.
Anahtarı ve çantasını sessizce bıraktı, loş ışıkta yanan lambanın olduğu odaya baktı, yatak odasına geçti ve kimseyi göremedi. Sadece yavaş bir müzik çalıyordu.
Balkona doğru döndüğünde iki siluet gördü, ikisi de sigara içiyordu.
“Ayşe, bu Ayşe!” diye geçirdi içinden, “terlikler de onun!” Midesine bir ağrı saplandı, bu onun en yakın arkadaşıydı.
Arkadaşı burada ne yapıyordu? Son zamanlarda sık sık geliyordu, Elif evdeyken bile. Birlikte çay içiyor, bazen şarap bile içiyorlardı. Elif titremeye başladı, sessizce balkon kapısına yaklaştı.
“Mehmet, bana ne zaman söyleyeceksin Elif’e bizim durumumuzu?” diye duydu arkadaşının sesini.
Eşi bu sorudan pek hoşlanmamıştı, sinirli bir sesle cevap verdi:
“Ayşe, yine mi bu konu? Anlaşmıştık, beni zorlamayacaktın. Henüz karar vermedim…”
İnce perdeden, Mehmet’in boxer içinde, Ayşe’nin ise onun gömleğiyle sigara içtiğini gördü.
“Peki, ne zaman karar vereceksin?” diye yüksek sesle sordu Elif, perdeyi açarak.
Mehmet şaşkınlıkla sigarasını düşürdü, Ayşe çığlık attı, muhtemelen ayağına düşmüştü.
“Sen ne zaman geldin? Yarın gelecektin, seni gidi!” diye bağırdı Ayşe, öfkeyle. “Aslında iyi oldu, bizi böyle görmen!”
Elif bu beklenmedik saldırı karşısında donakaldı, ama ağlamadı, kendini toparladı.
“Elif, keşke arasaydın,” diye mırıldandı Mehmet.
“Artık eve gelmeden önce aramam mı gerekiyor?” diye alaycı bir tonla karşılık verdi.
Ayşe ona meydan okuyan bir bakışla bakıyordu, utanç veya pişmanlık duymuyordu. Ama sonra Mehmet ona döndü:
“Giyin ve git,” dedi sertçe. Ayşe homurdanarak giyindi ve kapıyı çarparak çıktı.
“Elif, özür dilerim, Ayşe ciddi bir şey değil, sadece can sıkıntısından. Ben ailemden ayrılmayı düşünmüyorum,” diye mırıldandı.
“Sen hala bir ailemiz olduğunu mu düşünü
