Bugün İlyas’ın okulunda saat altıda veli toplantısı var. Gidip katılman gerekiyor, çünkü ben ve Ahmet yetişemeyeceğiz. Unutmaman için saat beşte seni arayıp hatırlatacağım, dedi gelini Aslı, koridorda dudaklarını rujlarken.
Aslıcığım, sen kendin git. Kulağım iyi duymuyor. O kadar çok veli oluyor ki, herkes bir şeyler söylüyor, ben de sadece strese giriyorum, dedi Nuriye Hanım, odasından çıkarak.
Nuriye Hanım, Ahmet gece geç saatlere kadar çalışıyor, benim de raporlarım var. Zaten evde oturuyorsunuz! Neden her seferinde aynı şeyi yaşıyoruz… diye sinirli bir şekilde homurdandı Aslı.
Aslı, boş oturmuyorum ki. Temizlik yapıyorum, markete gidiyorum, İlyas’a yemek hazırlıyorum… Üstelik altmış yedi yaşındayım artık, diye diretti Nuriye Hanım.
Sanırım sabah sabah tartışma çıkarmak istiyorsunuz. Torununuza çorba pişiriyorum diye bana sitem ediyorsunuz. Hem o sizin tek torununuz! Ahmet, neden hiçbir şey söylemiyorsun? Bir şeyler söylesene… diye bağırdı Aslı, öfkeden deliye dönmüş halde.
Anne, hakikaten. Git işte, dinle. Para toplarlarsa bana yaz, ben gönderirim. Ne kadar büyütüyorsunuz ki, dedi Ahmet, her zamanki sakin sesiyle.
Yine de gidemem. Bugün zaten kendi planlarım vardı… diye fısıldadı Nuriye Hanım.
O zaman kendi planlarınızla uğraşın. Herkesin velisi gelecek, bizimki yetim gibi kalacak! Moralimi bozduğunuz için teşekkürler! diye bağırdı Aslı ve kapıyı çarparak evden çıktı.
Zaten herkesin velisi geliyor ya… dedi Nuriye Hanım ve odasına çekildi.
Ahmet koridorda birkaç saniye durdu, aynanın önünde kravatını düzeltti, bilgisayarını aldı ve çıkmak üzereydi.
Çıkıyorum. İlyas, lütfen okula ilk derse geç kalma, dedi ve ardından kapı tekrar çarptı.
Evde derin bir sessizlik çöktü…
On iki yaşındaki İlyas okula gitmek için hazırlanmıştı. Çıkışa birkaç dakika kala oyun konsoluna yöneldi. Kulaklığı takılıydı ve evde olup bitenleri pek dinlemiyordu. Aslında hiçbir şey duymuyordu…
…Nuriye Hanım odasındaki küçük divanda oturmuş, pencereden dışarı bakıyordu. Bu minik odada geçirdiği beş yıl boyunca pencereden görünen manzarayı ezberlemişti: karşıdaki apartmanın köşesi, bir huş ağacı, kuşburnu çalıları ve küçük bir oyun parkı alanı. Hepsi ona fazlasıyla tanıdık geliyordu. Çünkü boş zamanlarının çoğunu burada, divanda oturup pencereden dışarı bakarak geçiriyordu. Uzun zamandır kendini oğlunun evinde bir hizmetçi gibi hissediyordu. Aslında öyleydi de. Oysa bir zamanlar çok farklı bir hayatı vardı…
…Nuriye mütevazı bir ailede büyümüştü. Çocukluğundan beri sessiz ve terbiyeli bir kızdı. Herkes gibi o da okula gitmiş, üniversiteyi bitirmiş, ardından işe başlamıştı. Başka bir şehirde kalmak istemedi, memleketine döndü.
Dönüşünde yerel bir fabrikada işe girdi. Orada gelecekteki eşiyle tanıştı. Genç bölüm şefi Cemal, kıza ilk bakışta gönlünü kaptırmıştı. O da ona âşık olmuştu. Birkaç ay sonra düğün yaptılar. Ardından oğulları Ahmet dünyaya geldi.
Nuriye bir de kız çocuğu hayal ediyordu. Ama bu hayali gerçekleşmedi. Bir gün fabrikaya şehir dışından genç bir kadın mühendis geldi. Yeni ekipmanın kurulumunu denetlemek için geçici bir görevle gelmişti. Ayşe adındaki bu kadın, gerçekten de üretimi düzene soktu. Ama bir de Nuriye’nin kocasını baştan çıkardı.
İlk başta Nuriye, kocasının döneceğine inanmıştı. Ama Cemal kendisi boşanma davası açtı. “Hep büyük şehirde yaşamak istedim,” dedi. “İşte fırsatım çıktı… Ayşe’nin şehirde evi ve işi var.” Kısacası, Cemal yeni bir hayata başlamak için gitti, karısını ve küçük oğlunu geride bıraktı. Tabii nafakasını ödedi ama oğlunun hayatıyla pek ilgilenmedi.
Nuriye Hanım kaderine pek şikâyet etmedi. Çok çalıştı, oğluna en iyisini vermek için uğraştı. Tek istemediği şey, oğlunun karakter olarak kendisine benzemesiydi. Ahmet de tıpkı annesi gibi sessiz, itaatkâr ve iyi kalpliydi.
Ahmet büyüdü, üniversiteye girdi. Bir gün annesine, hafta sonu evlerine gelecek olan nişanlısı Aslı’yı tanıştıracağını söyledi. Nuriye Hanım bu habere pek sevinmedi. Oğluyla yaşamaya alışmıştı, şimdi ise birkaç ay içinde küçük bir evde yalnız kalacaktı. Allah’a dua etti, oğluna iyi bir eş nasip etsin diye.
Hafta sonu Ahmet, söz verdiği gibi, sevgilisi Aslı’yı getirdi. Nuriye Hanım gelini pek beğenmedi. Güzel ve gösterişliydi ama fazla hareketli ve hırslıydı. Oğlunun daha sade bir kızla mutlu olacağını düşünmüştü. Ama müdahale etmedi. Sonuçta Ahmet bir erkekti, yetişkin ve kendi kararlarını verebilirdi.
Kısa süre sonra düğün yapıldı. İlk zamanlar Ahmet ve Aslı kiralık bir evde yaşadı. Sonra biriktirip kendi evlerini aldılar. Birkaç yıl sonra İlyas doğdu. Çocuk okul çağına gelince Aslı, ev ve çocuk bakımı konusunu gündeme getirdi.
“Ahmet, anneni ikna etmeye ne dersin?” diye sordu bir gün.
“Ne konuda?” diye anlamadı Ahmet.
“Onun eski evini ve bizimkini satalım. Üç odalı bir ev alalım. Herk
