Başlangıçta, Alper, annesinin sadece kilo aldığını düşündü. Ama bir tuhaflık vardı. Beli aniden yuvarlaklaşmıştı, geri kalan her şey aynıydı. Sormak garip olurdu, belki annesi alınırdı. Babası sessizce annesine bakıyor, sevgiyle gülümsüyordu. Alper de hiçbir şey fark etmemiş gibi yaptı.
Ama kısa süre sonra karnı iyice büyüdü. Bir gün, yatak odalarının önünden geçerken babasının annesinin karnını okşadığını ve ona tatlı tatlı bir şeyler fısıldadığını gördü. Annesi mutlulukla gülümsüyordu. Alper, gördüğü manzaradan utanarak hızla uzaklaştı.
“Annem bebek bekliyor,” diye düşündü birden. Bu fikir ona şaşırtıcı değil, şok edici geldi. Annesi elbette güzeldi, sınıf arkadaşlarının annelerinden daha genç görünüyordu, ama bu yaşta hamile olması onu rahatsız etti. Bunu düşünmek bile tuhaf geliyordu. Bebeklerin nereden geldiğini biliyordu, ama kendi anne babasının bunu yapıyor olmasını hayal bile edemiyordu. Sonuçta onlar annesiyle babasıydı.
“Baba, annem bebek mi bekliyor?” diye sordu bir gün. Babasıyla konuşması daha kolay gelmişti.
“Evet. Annesi bir kız çocuğu istiyor. Sana sormak saçma olabilir, ama kardeş mi yoksa kız kardeş mi istersin?”
“Bu yaşta doğurulur mu?”
“Hangi yaşta? Annen daha 36, ben 41 yaşındayım. Yoksa karşı mısın?”
“Bana kimse sormadı ki!” diye sertçe cevap verdi Alper. Babası ona dikkatle baktı.
“Umarım bizi anlayacak kadar büyüdün. Annesi hep bir kız çocuğu istedi. Sen doğduğunda kiralık bir evde yaşıyorduk. Annen seninle ilgileniyordu, ben çalışıyordum, zar zor geçiniyorduk. İkinci çocuğu ertelemeye karar verdik. Sonra büyükannen vefat etti, bize evini bıraktı. Büyükannen hatırlıyor musun?”
Alper omuz silkti.
“Biraz tadilat yaptık ve taşındık. Sen büyüdüğünde, annen de işe başladı, maddi durumumuz düzeldi, ilk arabamı aldım. Kız çocuğu için yine bekledik, ‘daha zamanımız var’ dedik. Sonra bir türlü olmadı. Ve artık umudumuzu kestiğimizde…”
“Umarım annenin istediği gibi kız olur. Tabii annemiz genç, ama artık kız değil. Onu üzmemeye çalış, gereksiz laflar etme. Bir şey olursa bana söyle. Anlaştık mı?”
“Tamam baba.”
Sonra gerçekten bir kız çocuğu olacağını öğrendiler. Evde pembe bebek eşyaları belirmeye başladı. Alper’e minicik, oyuncak gibi geliyordu. Bir beşik geldi. Annesi sık sık dalıp gidiyor, kendi içine dönük oturuyor, sanki kendini dinliyordu. Babası endişeyle soruyor, “Her şey yolunda mı?” Alper de babasının endişesini hissediyordu.
Ona göre, bebek önemsizdi, hele bir kız kardeş. Ne yapacaktı sümüklü bir bebekle? Onun tek istediği Selen’di. Anne babası başka çocuk istiyorsa, bu onların meselesiydi. Ona ne? Hatta iyiydi. Artık sadece onunla ilgilenecekler, ona karışmayacaklardı. Kardeşin bir faydası olmuştu işte.
“Bu yaşta doğurmak tehlikeli mi?” diye sordu Alper.
“Her yaşta risk var. Tabii, annen seni beklerken daha gençti, şimdi daha zor. Ama biz ormanda, köyde yaşamıyoruz, büyük bir şehirdeyiz, iyi hastaneler, doktorlar var… Her şey yoluna girecek,” diye yorgunca ekledi babası.
“Ne zaman doğuracak?”
“İki ay sonra.”
Ama annesi bir ay erken doğurdu. Alper gürültüyle uyandı. İnilti ve koşuşturma sesleri duydu. Kalktı, gözlerini ovuşturarak yatak odasına gitti. Annesi buruşuk yatakta oturuyor, beline ellerini koymuş, sallanıyordu. Babası telaşla eşyalarını topluyordu.
“Evrakları unutma,” diye zorlukla konuştu annesi, gözlerini kapatarak.
“Anne,” diye seslendi Alper, aniden uyanıp onların telaşına kapılmıştı.
“Kusura bakma, uyandırdık. Ambulans nerede kaldı?” diye sordu babası, havaya bakarak. Tam o anda kapı çaldı, babası koşarak açtı. Alper giyinmeli mi yoksa annesinin yanında mı kalmalı diye düşünürken, ambulans ekibi içeri girdi. Annesine yaklaşıp tuhaf sorular sormaya başladılar:
“Kasılmalar ne zaman başladı? Ne sıklıkta? Suların geldi mi?” Annesi kasılmayla kıvranınca babası cevapladı.
Kimse Alper’e bakmıyordu, o da sessizce odadan çıktı. Giyinip geri döndüğünde, annesiyle babası evden çıkıyorlardı. Annesi hâlâ sabahlığı ve terlikleriyle yürüyordu. Kapıda babası döndü:
“Ben hemen geri dönerim, sen burayı topla.” Daha bir şeyler söylemek istedi ama annesi inleyip koluna yapıştı.
Alper bir süre kapıya bakakaldı, alışılmadık bir sessizlik vardı. Sonra odaya döndü, saate baktı. Daha iki saat uyuyabilirdi. Yatağını topladı, dağınık eşyaları yerleştirdi ve mutfağa geçti. Babası, Alper okula hazırlanırken geldi.
“Doğurdu mu?” diye sordu, babasının yüzünden cevap almaya çalışarak.
“Henüz değil. Beni içeri almadılar. Bana çay koy.”
Alper babasına çay ve tost hazırladı.
“Ben gideyim mi?” diye sordu.
“Git. Haber olunca ararım,” diye söz verdi babası.
Alper okula geç kalmıştı.
“Koçak, nihayet teşrif ettin. Niye geç kaldın?” diye sordu matematik öğretmeni.
“Anneme ambulans geldi, hastaneye götürdüler.”
“Özür dilerim, otur,” dedi öğretmen, yumuşayarak.
“Annes
