Eskiden, uzun zaman önce, bir kız vardı…
“Bilirsin, kızım, ailemize katılabilmek için çok çalışman gerekecek,” dedi Lütfiye Hanım, sert bir öğretmen edasıyla.
Elif, gülmemek için kendini zor tuttu. Beklenen bir şeydi bu. Gelin adayını daha derse başlamadan cetvelle terbiye etmeye çalışan bir kayınvalide figürüydü karşısındaki.
Yanında oturan Murat, gözlerini kaçırdı. “İşte yine başlıyor,” der gibiydi. Ama müdahale etmedi. Doğrusu da buydu. Bu onun savaşı değildi.
“Çalışmak mı?” diye tekrarladı Elif, küçümseyen bir gülümsemeyle. “Hangi konuda? Dikiş-nakış kursuna mı yazılayım yoksa folklor oyunlarına mı?”
Konuşma, Lütfiye Hanım’ın mutfağında geçiyordu. Burası pahalı ve gösterişliydi: dantelli perdeler, kristal vazolarda şekerlemeler, altın rengi ahşap masa… Güzel, ama Elif burada yaşayamazdı. Her şey fazla mükemmeldi, sanki burada insanlar yaşamıyor, bir dizi çekiliyordu.
“Elifciğim, biz kültürlü bir aileyiz,” diye açıkladı Lütfiye, gelinin alaycı tonunu görmezden gelerek. “Terbiyeli insanlarız, buraya her gelen yerleşemez.”
Elif mekanik bir şekilde başını salladı ama artık dinlemiyordu. Bu rol ona fazlasıyla tanıdık geliyordu. Daha önce bunların hepsini yaşamıştı, sadece o zamanlar ne tecrübesi vardı ne de kendine güveni.
…On beş yıl önce Elif çok farklıydı: genç, itaatkâr, saf gözlerle dünyaya bakan, “iyi bir eş olmalıyım” diye düşünen bir kadın. Kocası, Ahmet’i, çok seviyordu.
Ama Ahmet sadece annesini seviyordu.
İlk kayınvalidesi, Sevgi Hanım, kendini kasabanın yıldızı sanıyordu. Yüksek sesle konuşur, her konuda fikri vardı. İkinci aile yemeğinde pat diye:
“Tavuk kuru, bez çiğniyorum sanki. Neyse, ben sana nasıl pişirileceğini öğreteyim, madem annen öğretmemiş,” demişti.
Elif o zaman sadece gülümsemişti. Sabredip nazik olursa, bunun takdir edileceğini sanıyordu. Bu yüzden kayınvalidesine “anne” diyor, onun istediği gibi etli Rus salatası yapıyor, rujunun renginden yerlerin temizliğine kadar her şeyi eleştirmesine izin veriyordu.
Kızı doğduğunda işler daha da kötüleşti. Kayınvalidesi durmadan “nasıl terbiyeli bir kız yetiştirilir” dersleri veriyordu. Hep küçümseyerek, gülümseyerek, Elif’in beceriksiz bir öğretmen olduğunu ima ederek. “Kendi ayağındaki nalı görmeyen nalbant” misali.
“Bez mi? Çocuğa işkence bu!” diye bağırmıştı Sevgi bir gün, kucağına kumaş bezler tutuşturarak. “Tembeller icat etmiş bunu. Sen iyi bir anne olacaksın, değil mi?”
Ahmet hiçbir şeye karışmıyordu. Hatta kızı, henüz “r”leri söyleyemezken, bir gün:
“Anne, sen niye a**ksın?” diye sormuştu.
Elif şaşkına dönmüştü.
“Ne? Kim dedi bunu?”
“Babaannem.”
Elif, kocasından duruma el atmasını ve annesiyle konuşmasını istediğinde, Ahmet omuz silkti:
“Boş ver. Demiş işte. Sinirliydi belki. Karakterini biliyorsun.”
Elif biliyordu. Eskiden çabalıyordu. Bayram sofrasında oturup herkesin önünde “peynire para vermemiş, yemeği mahvetmiş” gibi sözleri dinliyordu. Övgü duymak umuduyla pahalı hediyeler alıyordu. Mükemmel davranıyordu, ta ki Sevgi’nin gözünde mükemmel olanın hep bir başkası olacağını anlayana kadar.
O günden sonra Elif boşanmayı ciddi ciddi düşündü ve kısa sürede evrakları teslim etti. “Ağır karakter” mi? Bu ona sadece “kötü davranıyorum ve düzelmeye niyetim yok” demek gibi geliyordu.
“Sokakta ölürsün! Artık sadece kedilerle yaşarsın!” diye kehanette bulunmuştu kayınvalidesi.
Ama hiç kedisi olmadı. Ev, iş ve aklı ise hep yerindeydi.
Sonra bunlara Murat eklendi. Ortak arkadaşları aracılığıyla tanışmışlar, numaralarını değiştirip konuşmaya başlamışlardı. Murat belki gözleri dolu dolu âşık değildi, altın dağlar vaat etmiyordu ama onun hislerine saygı duyuyordu. Elif’in geçmişini biliyor, kızını kabulleniyordu.
Üstelik evlenmek istiyordu. Elif reddetmiyor ama süreci uzatıp gözlemliyordu. Murat’ı seviyordu, ama yine bir başkasının ailesine, asla “kendi” olamayacağı bir yere düşmek istemiyordu. Ancak Murat farklıydı. O ana kadar annesini her şeyin önüne koymamıştı ve Elif risk almaya karar verdi.
Şimdi, onun annesinin evinde otururken, aynı eski monoloğu dinliyordu ama ne aşağılanma hissediyordu ne de korku. Sadece hafif bir déjà vu ve sıkıntı.
“Bilirsin, biz her önümüze gelene kapımızı açmayız,” diye devam etti Lütfiye. “Murat yumuşak huyludur, gözden kaçırabilir ya da susar. Ama ben her şeyi görürüm. O yüzden… çabala kızım.”
“Değerli tavsiyeleriniz için teşekkürler,” diye soğukça gülümsedi Elif. “Ama izin verirseniz, şimdilik sadece oğlunuzun eşi olarak kalacağım. Zaten bir ailem var. Kızım, kocam… Bana yeter de artar.”
Akşamın geri kalanını beklemeden ayağa kalktı, Murat da peşinden. Dışarı çıktıklarında ilk işi elini tutmak oldu.
“İyi misin?” diye fısıldadı kocası.
“İyiyim. Merak etme. Artık bu benim için klasikleşti.”
Bu sefer Elif kim olduğunu ve neler yapabileceğ
