Ayşe uyandığında mutfaktan gelen tabak çanak seslerini duydu. Annesi, her zamanki gibi erken kalkmış, babasına işe gitmeden önce kahvaltı hazırlıyordu. Kız gerindi, gülümsedi ve kulak kabarttı—belki mutfaktan bir doğum günü tebriği duyardı? Ama oradan sadece yağmurun yine başladığı ve şemsiyenin otobüste unutulduğu gibi sıradan sabah konuşmaları geliyordu.
Ayşe yatağında doğruldu, üzerinde pembe fil desenli pijamasını düzeltti. Bugün dokuz yaşına giriyordu. Tam dokuz! Dün annesine birkaç kez doğum gününün olduğunu hatırlatmış, annesi de başını sallayıp “Tabii canım, tabii hatırlıyorum” demişti. Ama şimdi kimse onu tebrik etmeye acele etmiyor gibiydi.
“Ayşeciğim, kahvaltı hazır!” diye seslendi annesi mutfaktan her zamanki ses tonuyla, hiçbir kutlama havası olmadan.
Kız hızla giyindi ve mutfağa koştu. Babası gazeteyle masada oturuyor, annesi de tabaklara omlet dağıtıyordu. Ayşe kapıda donup kaldı, bekledi.
“Günaydın kızım,” dedi babası gazeteden başını kaldırmadan. “Hemen kahvaltını yap, okula geç kalacaksın.”
“Günaydın,” diye mırıldandı Ayşe, sessizce masaya yaklaştı.
Yerine oturdu ve bekledi. Belki sürpriz yapacaklardı? Belki şimdi pasta ya da hediyeler getireceklerdi? Ama annesi hiçbir şey olmamış gibi önüne omlet dolu bir tabak ve bir bardak süt koydu.
“Hadi ye, oyalanma. Bugün çok ödevin var, enerjiye ihtiyacın olacak,” dedi annesi, ellerini havluyla kurularken.
“Anne, bugünün hangi tarih olduğunu hatırlıyor musun?” diye dikkatle sordu Ayşe, çatalıyla omleti karıştırırken.
“15 Ekim. Neden?” Annesi dağınık bir şekilde kızına baktı, zihni başka şeylerle meşguldü.
“Öyle, sadece sordum,” dedi Ayşe, gözlerini tabağına indirdi.
15 Ekim. Annesi tarihi biliyordu ama anlamını unutmuştu. Ayşe’nin içi burkuldu ama üzüntüsünü belli etmemeye çalıştı.
Babası kahvesini bitirdi, annesinin yanağına bir öpücük kondurdu ve Ayşe’nin başını okşadı.
“Ben gidiyorum. Akşam görüşürüz,” dedi, montunu giyerken.
“Hoşçakal baba,” diye fısıldadı Ayşe.
Sonra sadece annesiyle kaldılar. Annesi masayı toplarken mırıldanıyordu. Ayşe omleti bitirdi, karton gibi tatsız gelmişti.
“Anne, bugün bir şeyler pişirsek mi?” diye bir şans daha verdi. “Belki pasta yaparız?”
“Ayşe, hafta içi pasta mı yapılır? Zamanımız yok. Akşam doktora gideceğiz, unuttun mu? Geçenlerde boğazın ağrıyordu, hatırladın mı? Randevu akşam altıda.”
Ayşe doktor randevusunu hatırlıyordu ama annesinin erteleyeceğini ummuştu. Doğum gününde doktora gitmek hiç istemiyordu.
“Belki erteleyebiliriz?” diye sessizce sordu.
“Olmaz, ne diyorsun? Randevular aylar sonrasına kadar dolu, bizimkini bile zor aldık. Hadi hazırlan, okula geç kalacaksın.”
Ayşe odasına gidip çantasını topladı. Aynada kendisine bakan gözleri hüzünlü bir kızdı. “Belki sonra hatırlarlar?” diye düşündü, saçını örerken.
Okulda bütün gün birinin onu tebrik etmesini bekledi. En iyi arkadaşı Elif hatırlayabilirdi—birlikte doğum gününü nasıl kutlayacaklarını planlamışlardı. Ama Elif matematik sınavına hazırlanıyordu ve bütün gün problemlerden bahsetti.
Teneffüste Ayşe, koridorda ders çalışan Elif’in yanına oturdu.
“Elif, 15 Ekim’le ilgili konuştuğumuz şeyi hatırlıyor musun?” dedi.
“Ne olmuş 15 Ekim’e?” diye sordu Elif, kitabından başını kaldırarak.
“Nasıl yani?” Ayşe şaşırmıştı. “Plan yapmıştık…”
“Ah, Ayşe, özür dilerim! Denklemlerden kafam allak bullak oldu! Ne planlamıştık?” Elif tekrar kitabına döndü.
Ayşe, arkadaşının da unuttuğunu anladı. Boğazında bir yumru hissetti ama yutkundu ve:
“Önemli bir şey değil. Çalışmaya devam et,” dedi.
Okuldan sonra Ayşe yavaş adımlarla eve doğru yürüdü, vitrinlere bakarken. Pastanede rengârenk pastalar, oyuncakçıda parlak bebekler duruyordu. Bunların hepsi doğum günü hediyesi olabilirdi ama kimse hatırlamamıştı.
Eve vardığında annesi onu her zamanki not ve ödev sorularıyla karşıladı.
“Okul nasıl geçti? Ne not aldın?” diye sordu, ocakta çorbayı karıştırırken.
“İyi. Türkçe’den beş aldım,” dedi Ayşe, montunu çıkarırken.
“Aferin! Şimdi ödevlerini yap, sonra doktora gideceğiz.”
Ayşe odasına geçip ders kitaplarının başına oturdu. Ama ödev yapmak yerine çekmeceden bir kağıt ve renkli kalemler çıkardı. Eğer kimse doğum gününü hatırlamıyorsa, kendine bir tebrik kartı çizecekti.
Özenle mumlu bir pasta, balonlar çizdi ve güzel harflerle “Doğum günün kutlu olsun, Ayşe!” yazdı. Çok güzel ve renkli olmuştu. Kartı defterlerin altına sakladı—bu onun küçük sırrı olsun.
Zaman yavaş ilerliyordu. Ayşe sık sık saate bakıp annesinin bir anda hatırlamasını umuyordu. Belki akşam yemeğinde özel bir şey hazırlardı? Ya da doktordan dönerken küçük bir pasta alırdı?
“Ayşeciğim, hazırlan, doktora gidiyoruz!” diye seslendi annesi saat beş buçukta.
Poliklinik kalabalık ve
