Lokanta Sahibi Bulaşıkçının Cüzdanında Eski Bir Fotoğraf Buldu… ve Aniden Benzi Soldu
Leyla Demir, hatırlayabildiği en eski zamandan beri, hayatının diğer kızlarınki gibi olmayacağını biliyordu. Çocukluğunda yaşadığı tek bir an her şeyi değiştirmişti—hem fiziksel hem de duygusal olarak iz bırakmıştı.
Henüz altı yaşındayken geçirdiği korkunç bir kaza, yüzünün büyük bir kısmını yanık izleriyle kaplamıştı. Annesi Ayşe, güçlü iradeli ve koruyucu bir kadın olarak o günden sonra hayatını tamamen kızının bakımına adamıştı. Bu kaza, sadece Leyla’nın güzel yüzünü değil, aynı zamanda masumiyetini de almış ve annesinin hayatını bir mücadeleye çevirmişti.
Leyla büyürken insanların önce izlerini, sonra kendisini gördüğünü öğrendi. Bu hem bir lanet hem de tuhaf bir şekilde bir kalkandı. Çoğu erkeğin yüzünün ötesine bakmayacağını biliyordu ve sessizce aşk şansının az olduğunu kabullenmişti.
Annesi ise asla pes etmedi.
“Endişelenme, Leyla,” diyordu Ayşe, kızının saçlarını okşayarak. “Bir gün iyi bir doktor için para biriktireceğiz. Göreceksin, yine güzel olacaksın.”
Ayşe buna gerçekten inanıyordu. Doktordu, ama her boş saatinde ek işler yapıyor, eski bir teneke kutuda para biriktiriyor, kendisine zar zor yetecek kadar harcıyordu.
Leyla sık sık itiraz ederdi.
“Anne, kendini hasta edeceksin. Ben olduğum gibi iyiyim. Belki de bu daha iyi—babam gibi biriyle asla olmayacağım.”
Babası Volkan, kazadan hemen sonra ortadan kaybolmuştu. Leyla onun kendilerini terk ettiğini düşünerek büyümüştü. Ayşe hiç onun hakkında kötü konuşmadı. Eski bir fotoğraf saklardı—genç Ayşe, sırtına dökülen bir örgü ve yanında uzun boylu, kara saçlı bir adam. Leyla henüz görünmüyordu; o zamanlar annesinin karnındaydı.
“O iyi bir adamdı,” diye ısrar ederdi Ayşe. “Tüm hikâyeyi bilmiyoruz. Belki bir şey oldu.”
Ama Leyla’nın öfkesi hiç dinmedi. Ona göre hiçbir iyi adam, ailesinin en zor anında onları terk etmezdi.
Yıllar sonra Ayşe, sessizce mücadele ettiği solunum yetmezliğinden öldüğünde, Leyla annesinin eşyaları arasında bir günlük buldu. Yıpranmış sayfalarında, Ayşe Volkan’ın başka bir ailesi olabileceğini yazmıştı—yakın bir kasabada Arda adında bir oğlu.
“Belki de bizsiz yeni bir hayata başladı,” diye yazmıştı Ayşe. “Leyla’ya hiç söylemedim. Her çocuk babasının onu sevdiğine inanmayı hak eder.”
Bu keşif Leyla’nın kızgınlığını hafifletmedi ama annesinin fedakarlıklarını daha iyi anlamasını sağladı. Ayşe, kızının kalbini nefretle zehirlememek için acısını sessizce taşımıştı.
Cenazeden sonra, Ayşe’nin en yakın arkadaşı Elif Yılmaz, Leyla’yı bir kenara çekti.
“Annen seninle gurur duyuyordu,” dedi Elif. “Bana sen olmasan çoktan gideceğini söylerdi. Kendini asla suçlama.”
Elif, Leyla’nın dayanağı oldu. Yine de annesinin ölümünden sonraki yıllar yalnız geçti. Ailesinin fotoğrafı Leyla’nın en değerli eşyasıydı. Cüzdanında taşırdı ve en kötü anlarında ona bakarak annesinin kendisini izlediğini hayal ederdi.
Leyla sonunda orta halli bir lokantada iş buldu. Gösterişli bir iş değildi—müşterilerin bazen fazla uzun baktığı mutfağın arkasında bulaşık yıkıyordu. İş zordu ve genç işletmeci Arda Yılmaz yüzünden ortam gergindi.
Arda zengin, yakışıklı ve dayanılmaz derecece kibirliydi. Annesi, yurtdışı eğitiminden döndükten sonra ona bu lokantayı almıştı. Zamanının çoğunu personel hakkında şikayet ederek geçirir, sık sık hakaretler yağdırırdı.
“Hepiniz tembel hırsızlarsınız!” en sevdiği sözdü.
Aslında lokanta sadece idari müdür olan ama her şeyi yöneten Elif Yılmaz sayesinde ayakta duruyordu. Personeline nazik davranır, bazen küçük ikramiyeler bile verirdi. Herkes onun olmadan iş yerinin çökeceğini bilirdi.
Bir sabah Arda özellikle kötü bir ruh hâlindeydi. Kasada para çalındığını sanıyordu—yanılıyordu.
Bulaşıkçılık yapan ve Leyla’nın işteki en yakın arkadaşı olan Merve, ona fısıldadı:
“Muhtemelen kendisi aldı ve unuttu. Başını öne eğ, geçecek.”
Ama Arda bulaşıkhaneye girerek bağırdı:
“Cüzdanlarınızı çıkarın! Herkesi kontrol edeceğim.”
Merve ilk önce kendininkini verdi. Arda içindeki bebek bezlerine burun kıvırdı ama para bulamadı. Sonra Leyla’ya döndü.
Çantasını karıştırdı ve eski deri cüzdanını çıkardı. İçinde, birkaç küçük banknotun arkasında saklı duran soluk bir aile fotoğrafı vardı.
Arda donup kaldı.
Bir an, kibirli maskesi düştü. Gözleri büyüdü, yüzünün rengi soldu.
“Bu… bu insanlar kim?” diye sordu, sesi tuhaf bir şekilde gerilmişti.
Leyla şaşırarak kısa bir cevap verdi:
“Annem ve babam. Ve hayır, senin paranı almadılar.”
Arda cüzdanı hızla kapattı ve tek kelime etmeden geri verdi. Sonra, açıklama yapmadan mutfaktan çıkıp gitti.
O günün ilerleyen saatlerinde Elif, bulaşıkhaneye geldi.
“Leyla, bir dakika ofise gelebilir misin?”
Leyla ellerini kurulayıp onu takip etti. Arda oradaydı ve tuhaf bir ş
