Yemek salonu, sıcak altın rengi avizenin ışığı altında pırıl pırıl parlıyordu.
Ben, Aylin, uzun beyaz örtülü masanın yanında duruyor, arkadaşlar ve aile üyelerinin tebriklerini gülümseyerek kabul ediyordum. Bu gece özel olmalıydı — 8. evlilik yıldönümümüz.
Kocam, Emre, tam anlamıyla sevgi dolu ve başarılı bir adam görüntüsü veriyordu — üzerine tam oturmuş lacivert takım elbise, parlatılmış ayakkabılar, odanın her köşesini aydınlatan bir gülümseme. Konuklar ona hayrandı. Hep öyle olmuştu.
Ancak son birkaç haftadır, onda bir değişiklik vardı. Bana karşı daha sessizdi, telefonunu ben odaya girdiğimde hızla cebine atıyor, “iş acilleri” tuhaf saatlerde ortaya çıkıyordu. Küçük şeyler. Görmezden gelebileceğiniz şeyler — tabii onu benim kadar iyi tanımasaydınız.
Yemek tüm hızıyla devam ediyordu, kahkahalar ve sohbetler sıcak bir uğultuya karışıyordu. Emre masanın başında durmuş, şarap kadehini kaldırarak bir konuşma yapıyordu.
O konuşurken — ilk yıllarımızı hatırlatıyor, konukları güldürüyordu — gözlerim onun ellerindeydi. Ve sonra gördüm.
Tek bir hızlı, alışılmış hareketle, Emre cebinden küçük bir paket çıkardı ve içindekileri benim kadehimin içine boşalttı. İnce toz anında kırmızı şarapta eridi. Bana bakmadı bile.
Yüzümde gülümseme duruyordu ama midem düştü. İçme onu, Aylin. Sakın içme.
Sağımda Sibel oturuyordu — Emre’nin yengesi, abisi Mehmet’in eşi. Sibel ile her zaman nazik kalmıştık ama yakın değildik. Bir konuğun söylediği şeye güldü, kendi şarap kadehi tehlikeli bir şekilde benimkine yakındı.
Sonra fırsat doğdu. Masanın karşısındaki biri bir şaka yaptı, herkes kahkahaya boğuldu. Elim — sakin, bilinçli bir şekilde — hareket etti. Tek bir kusursuz hareketle kadehlerimizi değiştirdim.
Kimse fark etmedi. Ama kalbim bir davul gibi çarpıyordu.
On dakika sonra, Emre bir kadeh daha kaldırdı. Hepimiz kadehlerimizi yükselttik, kristaller mum ışığında hafifçe çınlıyordu. Sibel, bir zamanlar benim için hazırlanmış olan kadehten büyük bir yudum aldı.
Dakikalar içinde, elini karnına bastırdı. “Ben… kendimi iyi hissetmiy—” Sözünü yarıda kesti, yüzü bembeyaz olmuştu. Başka bir şey söylemeden hızla ayağa kalkıp odadan çıktı.
Masada bir sessizlik oldu. Mehmet peşinden koştu. Birkaç arkadaş endişeli bakışlar attı.
Emre’nin yüzü renkten renge girdi, gözleri Sibel’in kaybolduğu kapıyla — ve çok kısa bir an — benim aramda gidip geldi.
Bu, yengesi için endişelenen bir adamın bakışı değildi. Bu, planının çok, çok kötü ters gittiğini fark eden birinin bakışıydı.
Emre birkaç dakika sonra ortadan kayboldu, konuklar tatlılarla meşgulken sessizce çıktı. Ben ona bir başlangıç verdim, sonra sessizce takip ettim.
Tuvaletlerin olduğu koridor loştu, kapalı kapılarla doluydu. Sesler duyunca durdum.
“Bunun onun sadece masadan bir süreliğine ayrılmasına neden olacağını söylemiştin!” Sibel tıslamıştı.
Emre’nin sesi keskindi. “Senin içmen gerekmiyordu. Aylin içecekti. Ne kadar içtin?”
“Hepsini! Nasıl bilebilirdim? Hiçbir şey söylemedin!”
Kulaklarımda nabzımın sesi çınlıyordu. Benim hakkımda konuşuyorlardı. Ve o pakette ne varsa, beni herkesin önünde küçük düşürmek — kendi yıldönümümden uzaklaştırmak için planlanmıştı.
Masaya döndüğümde en iyi maskemi taktım. Ama içimde hesaplıyordum.
Neden Emre — kocam — ve Sibel — yengem — böyle bir şey için birlikte hareket ediyorlardı?
Gecenin sonunda, Sibel “iyileşmişti,” gıda zehirlenmesini suçluyordu. Bahane zayıftı. Emre bana ilgi göstermeye çalışıyordu ama gözlerimden kaçıyordu.
Eve vardığımızda, başımın ağrıdığını söyleyip erken yattım. Ama uyuyamadım.
Ertesi gün, Emre işteyken cevabı buldum. Aslında aramıyordum — ama telefonu tezgahta titreşip ekranı yandığında, gelen mesaj Sibel’dendi.
“Dün gece çok yakındı. Daha dikkatli olmalıyız.”
Ellerim buz kesti. Telefonun kilidini açtım — evet, şifresini biliyordum — ve yazışmaları okudum. Aylar öncesine uzanan mesajlar. Bazıları “birbirlerini özlediklerini” söylüyor, bazılarında otel adresleri vardı. Gözümün önünden gitmeyecek fotoğraflar.
Bu sadece bir aldatma değildi. Ailemin önünde beni “dengesiz göstermek” için planlar yapmışlardı. Ve dün geceki “kaza” da o planlardan biriydi.
Patlamadım. Hemen yüzleşmedim. Günler geçti, hiçbir şey olmamış gibi davrandım, ama kanıt topluyordum — ekran görüntüleri, fotoğraflar, hatta fişlerin kopyaları.
Bir hafta sonra, Mehmet ve Sibel’in evinde bir aile brunchı vardı. Biliyordum ki bu benim anım olacaktı.
Brunch neşeli ve keyifli geçiyordu, çocuklar bahçede koşuyor, kahveler içiliyordu. Herkes oturup tabaklar dolduğunda, sohbet rahatladığında ayağa kalktım.
“Yemeye başlamadan önce,” dedim, sesim sakin ama masanın her yerinden duyuluyordu, “Emre ve Sibel’e son zamanlarda bana gösterdikleri… özel ilgi için teşekkür etmek istiyorum.”
Birkaç kafa şaşkınlıkla e
