Başlamak her zaman mümkündür
“Anne, aklını mı kaçırdın?”
Kızının sözleri Lale’yi bıçak gibi kesti. Canı yandı. Sessizce patatesleri soymaya devam etti, bıçağı biraz daha sıkı kavrayarak.
“Zaten herkes bize parmakla gösteriyor! Babanı anlarım, erkek sonuçta, ama sen?! Kadın! Ailenin direği! Utanmıyor musun?”
Lale’nin yanağından bir damla yaş süzüldü, ardından bir diğeri… Gözyaşları sel olup aktı, ama kızı durmak bilmiyordu.
Kocası Kemal, sandalyede çökmüş, omuzları düşük, dudakları büzülmüş oturuyordu.
“Babanın sağlığı berbat, sen nasıl böyle yaparsın?! Onun bakıma ihtiyacı var!” Kemal hıçkırdı. “Böyle şey olur mu? Anne? O sana ömrünü verdi, çocuğu birlikte büyüttünüz, şimdi ne oldu? Hasta düştü diye başkasına mı bakıyorsun? Olmaz böyle şey…”
“Nasıl olur peki?” diye fısıldadı Lale.
“Ne?! Dalga mı geçiyorsun?! Baba, duyuyor musun, dalga geçiyor!”
“Ayşeciğim, sanki ben senin annen değil de düşmanınmışım gibi… Ah, baban için ne kadar da endişeleniyorsun…”
“Anne! Ne saçmalıyorsun?! Tamam, yeter! Büyükanneleri arıyorum, gelsinler seninle konuşsun! Rezillik!”
“Biliyor musun,” diye burun kıvırdı Ayşe, babasına dönerek, “üniden çıkıyorum, onlar… parkta kolkola geziyorlar! O ona şiirler okuyor, herhalde kendisi yazmıştır, değil mi anne? Aşk şiirleri, tabii?”
“Çok acımasızsın, Ayşe. Hem acımasız hem de cahil. Daha çok gençsin…”
“Pişmanlık bile yok! Tamam, büyükanneleri arıyorum, gelsinler!”
Lale sessizce doğruldu, elbisesinin kırışıklarını düzeltti, görünmez tozları silkeler gibi yaptı. Ayağa kalktı.
“Peki, canlarım. Ben gidiyorum.”
“Nereye, Lale?”
“Senden ayrılıyorum, Kemal.”
“Nasıl ayrılıyorsun?! Nereye?! Ya ben?!”
Kızı bu sırada telefonda bir şeyler bağırıyordu.
“Ay-şe-e!” diye inledi Kemal, sanki cenazede ağıt yakıyormuş gibi. “Ayşe-e!”
“Ne oldu, baba?! Belin mi ağrıyor?! Neresi?!”
“Ah, ah… Ayşe… o… annen… gidiyor dedi…”
“Nasıl gidiyor?! Nereye?! Anne, bu yaştan sonra neyin peşindesin?!”
Lale hafifçe güldü. Eşyalarını valize düzgünce yerleştiriyordu.
Zaten gitmek üzereydi, ama sonra Kemal hastalandı – bel fıtığı alevlendi. Nasıl inliyor, nasıl sızlanıyordu…
“Lale… galiba fıtık patladı…”
“MR’da bir şey çıkmadı.”
“O doktorlar ne anlar ki?! Önce söylemezler ki para kazansınlar! Petro’nun iş yerinde de aynısı oldu… kremler, haplar, sonra – pat! Fıtık! Hem de öyle nadirmiş ki ismi bile yok…”
O zaman gitmemişti. “Zavallıyı” bırakamamıştı.
Ama şimdi…
“Daha ne kadar yaşayacaksın, Lale?” diyordu arkadaşı Leyla. “Onlar için bir köle gibi çalışıyorsun. Kemal sana ne verdi ki? Hiç-bir-şey!” diye masaya vurdu.
“Gençliğini çapkınlıkla geçirdi! Köpek gibi! O kuaför kızı – adı neydi…”
“Gülşen.”
“İşte! Onu şeker reklamındaki inek gibi gezdirirdi! Sen ise iki işte çalışıyordun, bir de ek iş yapıyordun, o ise kanepeye yapışmıştı!”
“Leyla, sanki Kemal’den nefret ediyorsun…” diye ürkekçe baktı Lale arkadaşının gözlerine.
“Söyleyeceğim.”
Lale büzüldü.
“Senin ‘şekerinin’ sevilecek bir yanı yok. Hatırlıyorum da, bana nasıl yanaşırdı. O zaman doğum gününü kutluyorduk, ben fazla içmiştim, uyuyakalmıştım… Uyandığımda bir eliyle ağzımı kapatmış, diğeriyle bluzumun altına girmeye çalışıyordu.”
En iğrenç olan ne mi? Annesi yan yatakta yatıyordu – ve izliyordu. Sonra bana dedi ki: “Kendin suçlusun, Kemal’i tahrik ettin.” Eğer sana söylersem, senin ona yanaştığını iddia edeceğini söyledi.
İşte böyle.
Lale sessiz kaldı.
Nasıl olmuştu da bunları görmemişti?
Diğer kadınların eşlerinden aldıkları hediyelerle, birlikte yaptıkları gezilerle övündüklerini hatırladı… Peki ya onun? Elektrik süpürgesi. Mantı makinesi, çünkü Kemal mantı seviyordu. Parfüm – ki kayınvalidesi vitrinde saklardı.
Leyla haklıydı. Bütün hayatını uyuyarak geçirmişti.
“Neden onunla evlendin?”
“Acıdım… O kadar zavallı görünüyordu. Kocaman gözlükleri vardı, hiçbir şey bilmiyordu… Annesi de dedi ki: ‘Gelini görüyorlar, evlen artık, rezil olma.'”
Arkadaşları ağladılar, güldüler, eski günleri andılar.
“O zaman senden uzaklaşmasaydım…”
“Bana evli kadının arkadaşa ihtiyacı olmadığını söylemişlerdi.”
Lale odayı süzdü.
Gitmek korkutucuydu, ama mümkündü. Bir ev tutardı. Boşanma. Mal paylaşımı… Hepsi onun emeğiyle kazanılmıştı.
Kızı babasının tarafını mı tutacaktı? Boş ver.
O başka bir erkek için gitmiyordu. Mehmet’le sadece arkadaştılar.
Sessizlik istiyordu.
***
Ah, akrabaları ona nasıl da çıkışmışlardı!
“Kocana geri dön! Ellerine kapan!” diye bağırıyordu annesi.
Kayınvalidesi “kalp krizi” geçiriyormuş gibi yaptı, ama Lale adımını atıp geçti.
Sonra…
Ayşe özür dilemeye geld
