Oğlu her şeyi ortaya dökmüştü.
“Anne, gördün mü oğlunun senin hakkında yazdıklarını?” diye sesi titreyerek konuştu Ayşe, telefonu neredeyse elinden düşecekti. “Hayır, benim hakkımda değil, senin hakkında! Mehmet! Senin sevgili Mehmet’in! Sosyal medyada paylaşmış!”
Fatma Hanım yavaşça mutfak sandalyesine çöktü, telefonu sıkıca kulağına yapıştırdı. Karnında bir şey acıyla sıkıştı, tıpkı doktorların Hüseyin’e teşhisi koyduğu gündeki gibi. Ama bu daha kötüydü.
“Ne yazmış, Ayşecim?” diye fısıldadı, zaten iyi bir şey duymayacağını biliyordu.
“Orada… kocaman bir yazı! Nasıl bir anne olduğundan bahsetmiş! Hayatı boyunca onu kontrol ettiğini, yaşamasına izin vermediğini söylüyor! Sen yüzünden aşk hayatının düzgün gitmediğini iddia ediyor! Anne, okumaya dayanamıyorum, ellerim titriyor! Ve yorumlar… Allahım, insanlar neler yazmış!”
Fatma Hanım gözlerini kapadı. Mutfak etrafında kararmıştı, sadece buzdolabın uğultusu devam ediyordu, her akşam olduğu gibi. Masada yarısı yenmemiş bulgur pilavı soğuyordu—Mehmet akşam yemeğine gelmemişti, halbuki onun sevdiği gibi etli köfteyle yapmıştı.
“Anne, beni duyuyor musun?” diye telaşlandı Ayşe.
“Duyuyorum, kızım. Peki yorumlarda ne yazıyor?”
“Tekrarlamak istemiyorum. Sen de okuma, tamam mı? Kalbine zarar gelir… Şimdi sana geliyorum, olur mu?”
“Gerek yok, Ayşe. Geç oldu, çocukları yatırma vakti. Ben… hallederim.”
Telefonu kapattıktan sonra Fatma Hanım uzun süre hareketsiz oturdu. Pencereden ekim ayının alacakaranlığı süzülüyordu, bahçedeki lambalar yanmıştı. Bir yerlerde bir çocuk ağlıyordu, apartman kapısı çarpıldı. Her akşam duyulan sıradan seslerdi, ama içinde her şey altüst olmuştu.
Mehmet eve saat on bir civarında geldi, üzerinden bira ve sigara kokusu geliyordu. Fatma Hanım onu koridorda karşıladı, ayakkabılarını çıkarırken ona bakmadan hareketlerini izledi.
“Yemek yiyecek misin?” diye sessizce sordu.
“İstemiyorum.” Ceketini askıya astı, hâlâ göz temasından kaçınıyordu.
“Mehmetim…”
“Ne?” diye sertçe döndü ve gözlerinde tanımadığı bir ifade vardı. Öfke mi? Utanç mı?
“Neden bunu yazdın?”
Oğlu bir süre sustu, alnını ovuşturdu. Fatma Hanım son aylarda nasıl yaşlandığını fark etti birden. Mehmet otuz iki yaşındaydı, ama o hâlâ okuldan koşarak gelen, kavgalarını ve zayıf notlarını anlatan küçük çocuğunu görüyordu.
“Anne, seni üzmek istemedim,” diye sonunda konuştu. “Sadece… şu an zor bir dönemden geçiyorum. Elif’le ayrıldık, işte de sıkıntılar var. Psikolog çocukluk travmalarımı konuşmam gerektiğini söyledi.”
“Travmalar mı?” diye tekrarladı Fatma Hanım. “Ne travması, Mehmet? Ben sana ne yaptım ki?”
“Anne, anlıyorsun ya… Sen hep fazla… koruyucu oldun. Üniversitedeyken her gün arayıp yemek yedim mi, üşüdüm mü diye sormayı hatırlıyor musun? Ya da yurttaki kız arkadaşımla tanışıp bana göz kulak olmasını rica ettiğini?”
Fatma Hanım duvara yaslandı. Evet, o kızı hatırlıyordu, Emine’ydi. İyi bir kızdı, kalabalık bir aileden geliyordu. Ona evde yaptığı börekleri verir, bazen Mehmet’e yemek hazırlamasını rica ederdi. Bunda ne kötülük vardı?
“Peki hatırlıyor musun,” diye devam etti Mehmet, salona doğru yürürken, “her hafta sonu gelip çorba kavanozları, çamaşır getirdiğini? Arkadaşlarım benimle dalga geçiyordu.”
“Yardım etmek istedim,” diye fısıldadı. “Sadece siz varsınız benim. Baban öldükten sonra…”
“İşte bu!” diye araya girdi oğlu. “Bütün sevgini bize boşalttın! Biz boğulduk! Ayşe evlenip gitti en azından, ama ben…”
“Ya sen? Sana bir şey mi yasakladım? Evlenmene engel mi oldum?”
Mehmet kanepeye çöktü, ellerini yüzüne kapattı.
“Anne, anlamıyorsun. Evet, açıkça bir şey yasaklamadın. Ama hep yanındaydın! Hep! Kız arkadaşlarımı besliyor, onlara annelik yapıyordun, sonra kendilerini gereksiz hissettiler. Ben neyim ki, her şeyimi annem yapıyorsa?”
“Elif de mi öyle düşünüyordu?”
“Elif…” Derin bir nefes aldı. “Elif, ‘Sen çocuksusun’ dedi. ‘Otuz iki yaşındasın hâlâ annenle yaşıyorsun. Kendi ayakların üzerinde durmayı öğrenmelisin.'”
Fatma Hanım yavaşça mutfağa geçti, çaydanlığı yaktı. Elleri titriyordu, bardakları zar zor masaya koyabildi. Mehmet peşinden geldi, kapı eşiğinde durdu.
“Anne, seni incitmek istemedim. Vallahi. Ama bunları söylemek zorundaydım, anlıyor musun? İnternette daha kolay oluyor. İnsanlar deneyimlerini paylaşıyor, tavsiye veriyor…”
“Peki ne tavsiye verdiler?” diye sormazdan dönmedi.
“Çeşitli fikirler. Kimi ailesinden ayrılması gerektiğini söyledi. Kimi sınır koymasını. Bazıları da aynı sorunları yaşadıklarını yazdı.”
Fatma Hanım çayı bardaklara doldurdu, şeker ekledi. Yirmi yıl önce, aynı mutfakta, Hüseyin’e kemoterapi sonrası çay hazırladığını hatırladı. Onun elini tutup, “Fatmacığım, çocuklara iyi bakacağına söz ver. Onları koruyacağına söz ver,” dediğini.
