Yağmurdan Sonra Güneş…
“Gamze, gel bir dakika. Bodruma indim, sana patates topladım.”
Gamze komşusunun bahçesine doğru yöneldi.
“Çok teşekkürler, Ayşe Teyze, mutlaka size geri öderim.”
“Ne geri ödeyeceksin? Ah, yazık. Ödermiş. Düşünecektin çocuk doğurmadan önce. Serhat hiç düzgün bir adam olmadı zaten.”
Gamze, içine attı bu sözleri çünkü maaşa daha bir hafta vardı, sütle tek başına idare edebilirdi ama evde onu bekleyen üç çocuğu vardı. Serhat, komşunun bahsettiği adam, kocasıydı, artık eski kocası, çünkü geçen yıl devletin üç çocuğa ne araba ne de ev vereceğini öğrenir öğrenmez eşyalarını toplayıp, “Böyle sefalette yaşamam,” demişti. Gamze o sırada bulaşık yıkıyordu, elinden bir tabak düşürdü.
“Serhat, sen ne diyorsun? Sen erkeksin. İyi para kazanacağın bir iş bul, yoksulluk çekmeyiz. Bunlar senin çocukların. Hep daha çok çocuk istediğini söylüyordun.”
“İstedim ama devletin bu kadar ilgisiz kalacağını bilmiyordum. Boşuna çalışmak mantıklı değil,” diye cevap verdi Serhat.
Gamze’nin elleri düştü.
“Peki ya biz? Ben onlarla nasıl başa çıkarım tek başıma?”
“Gamze, bilmiyorum. Hem neden bir çocuğun yeterli olduğunda ısrar etmedin? Sen kadınsın, böyle şeyler olabileceğini anlamalıydın.”
Gamze daha fazla konuşamadı, çünkü Serhat evden fırladı ve koşar adım otobüs durağına yöneldi. Gözleri doldu ama tam o sırada üç çift gözün ona baktığını fark etti. En büyükleri Sarp, bu yıl okula başlayacaktı. Mert beş yaşındaydı ve küçük yıldızları Melek henüz iki yaşındaydı. Gamze yutkundu, gülümsedi.
“Pancake yapalım mı?”
Çocuklar sevinçle bağırdı, sadece Sarp akşam sordu:
“Anne, babam artık geri gelmeyecek mi?”
Gamze ne diyeceğini düşündü, sonra basitçe cevap verdi:
“Hayır, yavrum…”
Bir süre Sarp hıçkırdı, sonra dedi ki:
“Olsun, biz onsuz da hallederiz. Ben sana yardım ederim.”
Gamze akşam sağımdan döndüğünde çocukların yemek yemiş ve yataklarında olduğunu biliyordu. Ve Sarp’ın nasıl bu kadar çabuk büyüdüğüne şaşırıyordu.
***
Patates için teşekkür ettikten sonra eve doğru yürüdü. “Allah’ım, ne zaman ısınacak? Bu yıl kış bir tuhaf.” Patates yetecekti ama bir gece öyle bir soğuk bastırdı ki, birçok kişinin mahzenlerindekiler bile dondu. Köylüler onlara acıyordu elbette. Köyde insanlar iyiydi ama hep onun aptal olduğunu hatırlatıyorlardı. Aptal mıydı? Şimdi çocuklarından birinin olmadığını düşünemiyordu bile. Zordu ama idare ediyorlardı. Yeni kıyafetler, oyuncaklar isterdi ama çocuklar sormazdı. Annelerinin eline geçer geçmez alacağını bilirlerdi. Bu yıl Sarp’la büyük bir sera yapmayı planlamışlardı, naylonla olsa da, kışa daha çok salatalık ve domates konservesi yapabileceklerdi. Gamze kovayı diğer eline aldı ve bir kalabalık gördü. Köyde üç kişi bile kalabalık sayılırdı, hele bu saatte. Gamze oraya yöneldi çünkü kalabalık onların bahçesinin önündeydi. Daha yaklaşırken duydu:
“Kocaman, av köpeği gibi.”
“Domuz yaralamıştır herhalde. Yaşayamaz artık.”
Gamze insanların baktığı yöne göz attı ve içi çekti. “Niye öyle dikilip duruyorsunuz? Yardım etmemiz lazım!”
Komşu döndü:
“Gamze, ne diyorsun? Dişlerini görmüyor musun, kim yaklaşır buna? Zaten kurtarılmaz.”
“Nasıl kurtarılmaz? İnsanlardan yardım istemeye gelmiş!”
Karların üzerinde bir köpek yatıyordu, av köpeği mi değil mi anlamadı, ama yarasının ciddi olduğunu gördü. Köpek dev gibiydi ama Gamze hiç korkmadı. Hayvanın gözlerindeki acıyı görüyordu! İnsanlar güldü ve dağıldı. Kimse başını derde sokmak istemiyordu.
Gamze köpeğin kulakları arasını usulca okşadı.
“Dayan biraz, hemen bir battaniye getireyim, seni eve taşıyacağız.”
Arkadan bir hışırtı geldi.
“Anne, battaniyeyi getirdim. Eski buzdolabı kapağını da tahta gibi kullanabiliriz.”
Gamze döndü, Sarp oradaydı, gözleri doluydu. Köpeğin acı çektiğini görüyordu. Köpek battaniyeyi dişleriyle tuttu ve inledi. Gamze yarayı temizlerken bayıldı. Küçükler kanepeye çıkmış, olanları izliyordu.
“Anne, yaşayacak mı?”
Sarp, köpeğin başını okşuyordu, sonunda gözlerini açtı.
“Yaşamalı, çünkü biz ona bakacağız.”
Ertesi gün Gamze çiftliğe gittiğinde diğer kadınlar etrafını sardı.
“Gamze, aklında ne var? Büyük, yabancı bir köpeği eve sokup çocuklarla bırakıyorsun?”
“Zaten yedi göbek açız, bir de köpeği besleyeceğiz. Ölecek zaten, ölmezse birini parçalar.”
Gamze sesini yükseltti:
“Kendi derdiniz yok mu, benimkine mi karışıyorsunuz? Zeynep, dün Ayşe senin saçını yolacağını söylüyordu, kocasının sana bahçelerden gizlice geldiğini duymuş. Sen de Tülin, kendi evini topla da benimkine karışma. Oğlun dün yine bakkalın önünde bira içiyordu, daha 14 yaşında!”
Kadınlar sustu, Gamze’den geri çekildiler, çünkü hiç böyle konuştuğunu görmemişlerdi. Gamze işine gitti. “Süt
