**Yabancı Çocuklar**
İlk başta Cem, annesinin sadece biraz kilo aldığını düşündü. Gerçi biraz tuhaf bir şekilde… Beli birden yuvarlaklaşmıştı, ama diğer her şey aynıydı. Sormak garip olurdu, ya annesi alınırsa? Babası sessizce annesine sevgiyle bakıyordu, Cem de hiçbir şey fark etmemiş gibi yaptı. Ama sonra karnı iyice büyüdü. Bir gün ebeveynlerinin odasının önünden geçerken, babasının annesinin karnını okşadığını ve ona tatlı tatlı bir şeyler fısıldadığını gördü. Annesi de mutlu bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Gördüğü manzara karşısında utandı, hemen oradan uzaklaştı.
“Annem bebek bekliyor,” diye aklına geldi Cem’in. Bu düşünce onu şaşırtmaktan çok şok etti. Annesi elbette güzeldi, sınıf arkadaşlarının annelerinden daha genç görünüyordu, ama bu yaşta hamile kalmak ona tuhaf geliyordu. Hatta bu konuyu düşünmek bile garip geliyordu. Bebeklerin nereden geldiğini biliyordu tabii, ama kendi anne babasının bunu yapıyor olmasını hayal bile edemiyordu. Sonuçta bu yabancı biri değil, onun annesi ve babasıydı.
“Baba, annem bebek mi bekliyor?” diye bir gün babasına sordu. Bu konuyu onunla konuşmak daha kolay gelmişti.
“Evet. Annen bir kız çocuğu hayal ediyor. Belki sana sormak saçma, ama sen kardeş olarak ne istersin? Erkek mi, kız mı?”
“Bu yaşta doğurmak normal mi?”
“Ne demek bu yaşta? Annen henüz otuz altı, ben kırk bir yaşındayım. Yoksa sen karşı mısın?”
“Beni kimse sormadı ki?” diye sertçe cevap verdi Cem.
Babası dikkatle ona baktı.
“Umarım bizi anlayacak kadar olgunsundur. Annen yıllardır bir kız çocuğu istiyordu. Sen doğduğunda kirada oturuyorduk. Annen seninle evde kalıyordu, sadece ben çalışıyordum, para zar zor yetiyordu. İkinci çocuk için acele etmemeye karar verdik. Sonra büyükanne vefat etti, evini bize bıraktı. Büyükannen hatırlıyor musun?”
Cem omuzlarını silkti.
“Biraz tadilat yaptık, taşındık. Sen büyüdükçe annen de çalışmaya başladı, para durumu düzeldi, ilk arabamızı aldık. Kız çocuğu için yine bekledik, ‘zamanı gelince’ dedik. Sonra bir türlü olmadı. Ve işte, artık umudumuzu kestiğimizde…”
“Umarım annenin istediği gibi bir kız olur. Tabii, annemiz genç, ama artık kız değil. O yüzden lütfen onu üzme, gereksiz yere stres yapmasına sebep olma. Kaba konuşmadan önce düşün. Bir şey olursa bana söyle. Anlaştık mı?”
“Tamam baba, anladım.”
Sonra gerçekten bir kız bebek beklediklerini öğrendiler. Evde pembe bebek eşyaları belirmeye başladı. Cem’e küçücük, oyuncak gibi görünüyorlardı. Bebek karyolası kuruldu. Annesi sık sık dalıp gidiyor, kendini dinliyormuş gibi uzaklara bakıyordu. Babası endişeyle “İyi misin?” diye soruyor, Cem de babasının kaygısını hissediyordu.
Ona göre bu bebek hiç önemli değildi, hele bir de kız kardeş… Ne işine yarardı ki? Onun tek istediği, Zeynep’ti. Anne babası bir çocuk daha istiyorsa, bu onların meselesiydi. Hatta iyi bile olabilirdi. Artık ona değil, bebeğe bakacaklardı. En azından bu yeni kardeşten bir fayda çıkardı.
“Bu yaşta doğurmak tehlikeli mi?” diye sordu Cem.
“Her yaşta risk var. Tabii ki annen seni beklerken olduğundan daha yoruluyor. O zaman on üç yaş daha gençti. Ama biz ormanda ya da köyde değiliz, büyük bir şehirdeyiz, hastaneler var, doktorlar var… Her şey yoluna girecek,” dedi babası yorgun bir sesle.
“Ne zaman doğuracak?”
“İki ay sonra.”
Ama annesi bir ay erken doğurdu. Cem gürültüyle uyandı. Duvarın ardından inlemeler ve koşuşturma sesleri geliyordu. Uykulu gözlerle yataktan kalktı, ebeveynlerinin odasına gitti. Annesi yatakta oturmuş, beline bastırıyor, sallanıyordu. Babası telaşla eşyalarını topluyordu.
“Evrakları unutma,” diye zorlukla konuştu annesi, gözlerini kapatarak.
“Anne,” diye seslendi Cem, birden uykusu açılmıştı.
“Özür dilerim, seni uyandırdık. İşte böyle… Bu ambulans nerede kaldı?” diye babası havaya sordu.
Kapı çaldı, babası koşarak açtı. Cem giyinmeli mi yoksa annesinin yanında mı kalmalı diye düşünürken, ambulans ekibi içeri girdi. Annesine yaklaşıp tuhaf sorular sormaya başladılar:
“Kasılmalar ne zaman başladı? Ne sıklıkla geliyor? Suların geldi mi?”
Annesi bir kasılmayla kıvranırken, babası cevapları verdi. Kimse Cem’e bakmıyordu, o da sessizce çıktı. Giyinip geri döndüğünde, annesiyle babası apartmandan çıkıyordu. Annesi hâlâ sabahlığı ve terlikleriyle yürüyordu. Kapıda babası dönüp baktı:
“Ben birazdan dönerim, sen evi toparla.” Daha fazla bir şey söyleyecekken annesi inledi, koluna yapıştı.
Cem bir süre kapıya bakakaldı, sessizliği dinledi. Sonra odasına döndü, saatine baktı. Daha iki saat uyuyabilirdi. Yatağını topladı, dağılmış eşyaları yerine koydu, mutfağa gitti. Babası, Cem okula hazırlanırken geldi.
“Ne oldu, doğurdu mu?” diye sordu Cem, babasının yüzünden cevabı anlamaya çalışarak.
“Hayır, daha değil. Beni içeri almadılar. Bana bir çay koy.”
C
