Bugün yaşadıklarımı bu sayfaya dökmek istiyorum. Her zaman başkalarını rahatsız etmeyecek şekilde yaşamaya özen gösteren biriyim.
Evet, büyük bedenli bir kadınım. Yıllardır süren bir sağlık durumum var ve bu, kilo kontrolünü oldukça zorlaştırıyor. Bunu kabullendim, ama yine de bedenimin çevremdekileri nasıl etkileyebileceğinin farkındayım.
Bu yüzden, uçakla seyahat ederken her zaman iki koltuk satın alıyorum—kendimi diğerlerinden daha az hak ettiğimi düşündüğümden değil, sadece nezaket gereği. Bu şekilde hem rahat oturuyorum hem de yanımdaki yolculara alan kalıyor. Benim alanım, benim meselesim.
Bu uçuş da farklı değildi.
Havalimanına güneşli bir öğle vakti vardım, bavulum peşimde. Aylardır bu seyahati dört gözle bekliyordum—en iyi arkadaşımı ziyaret edecektim, neredeyse bir yıldır görüşmemiştik. Birlikte yapacağımız kahve randevuları, uzun yürüyüşler ve gece sohbetleri aklıma geldikçe yüzüm gülüyordu.
Biniş grubum anons edildiğinde jet köprüsünden geçip uçağın serin havasına adım attım. Koltuklarım pencere kenarındaydı, 14A ve 14B. Harika.
Çantaları bagaja yerleştirip pencere koltuğuna oturdum. Kulaklıklarımı boynuma taktım, derin bir nefes alıp uçuşun sessiz heyecanına kapıldım.
Her şey yolunda gidiyordu, ta ki son dakikada binen bir kadını fark edene kadar.
Öyle güzeldi ki… Farkında olmadan bütün bakışları üzerine çeken türden. Uzun boylu, ince belli, krema rengi dar pantolonun içinde uzun bacaklarıyla podyumdan fırlamış gibiydi. Işıl ışıl saçları kabin ışıklarında parıldıyor, şampuan reklamlarındaki gibi sırtına dökülüyordu.
Her adımı ölçülüydü—zarif, kendinden emin, sanki dünya onun podyumuydu.
Tam yanımdaki koltuğun önünde durdu, bir an bana bakıp sonra koltuğa baktı. Belki çantasını koymam için yardım isteyecek sandım. Ama duraksadı, bakışları bana ve koltuğa kaydı.
Burnunu hafifçe buruşturdu. “Ah… şey…” diye mırıldandı, kendi kendine ama duyacak kadar yüksek.
Kulaklığımı bir kulağımdan çıkardım. “Bir şey mi dediniz?”
Bana baktı, ifadesinde bir şaşkınlık ve… hoşnutsuzluk vardı sanki.
“Hayır, öyle… Burada oturamam.” Sesi hafifti ama keskin bir ton seziliyordu.
Sakin kalmaya çalıştım. “Aslında bu iki koltuk da benim. İkisini birden aldım.” Biletlerimi gösterdim. “Başka bir sırada olmalısınız.”
Gözlerini kırpıştırdı, koridora bakıp sanki sihirli bir şekilde boş bir koltuk belirecekmiş umuduyla. “Emin misiniz? Biletimde 14B yazıyor.”
Hemen hostes çağırıp durumu açıkladık. Sistemde bir karışıklık olmuş, 14B hem benim adıma hem de onunkine aynı anda kaydedilmişti. Hostes ona başka bir koltuk bulacaklarını söyledi.
Kadın—adı Defne’ydi—kibarca ama gergin gülümsedi. Ama beden dilinden bir yargı seziyordum. Acımasız değildi belki, ama gözleri bedenimde bir an fazla kaldı.
İlk kez bir yabancıdan bu bakışı görmüyordum. İnsanlar nadiren açıkça söyler, ama bazen bakışları her şeyi anlatır. Yıllar içinde derimi kalınlaştırdım, ama acıtmadığını söylersem yalan olur.
Pencereye döndüm, olayı kafaya takmamaya karar verdim. Hayat, başkalarının fikirlerine takılıp kalmak için çok kısa.
Ama hostesler ona yeni bir koltuk bulmaya çalışırken, arkasındaki adama fısıldadığını duydum:
“İnsanların kendilerini bu hale getirmesini anlamıyorum. Sağlıksız… ve biraz da… neyse, anladın sen.”
Adam kayıtsızca başını salladı. Gözlerimi kapadım, yavaşça nefes aldım.
Birkaç dakika sonra baş hostes—gümüş saçlı, sıcakkanlı bir kadın, adı Aylin—geldi.
“Defne Hanım, sizi 26E koltuğuna alabiliriz. Koridor tarafı, biraz geride.”
Defne’nin yüzündeki gülümseme bir an söndü. 26. sıra, uçağın ön tarafı kadar rahat değildi. Yine de teşekkür edip koridorda ilerledi.
Olayın bittiğini sandım.
Uçak kalktı, kulaklığımı takıp kitabımı dinlemeye başladım. Derken Aylin yanıma geldi, gülümsemesi bir sürpriz
