“Hamileyim,” dedim neşeyle kocama. “Ben de,” diye ekledi kız kardeşim, yatak odamızdan çıkarken…
Yüzümde kendiliğinden beliren bir gülümsemeyle, “Hamileyim,” dedim. Pencerenin yanında duran Kerem donup kaldı. Arkasını dönmedi ama camdaki yansımasında omuzlarının gerildiğini görebiliyordum.
Sarılmalar, sevinç çığlıkları bekliyordum, her şeyi… ama bu donuk, tuhaf sessizliği değil.
“Ben de,” diye fısıldadı Leyla’nın sesi.
Kız kardeşim yatak odamızdan çıktı. Üzerinde Kerem’in tişörtü vardı, o sevdiğim, uyurken giydiği tişört. Saçını düzeltti ve bu hareket o kadar sıradan, o kadar evin içinden bir şeydi ki gözlerim karardı bir anlığına.
Hafızamda, daha önce önemsemediğim anlar şimşek gibi çaktı.
Kerem’in “toplantısı” bitmeyen geceleri, “sadece sohbet etmeye” gelen Leyla’nın telefonuna endişeyle bakışları…
İkisinin anladığı, benim anlamadığım bir şakaya gülüşleri… Kendi hayatımın kutlamasında fazlalık gibi hissettiğim o anlar…
“Ne?” diye sordum, aslında duyduğumu biliyordum. Sesim taş gibi, soğuktu.
“Ayşe, dinle, açıklayacağım,” diyerek nihayet döndü Kerem. Yüzü hastane duvarı gibi bembeyazdı. “Düşündüğün gibi değil. Bu… bir hata.”
Leyla bana bakıyordu, gözlerini kaçırmadan. Gözlerinde pişmanlık değil, sadece yorgunluk ve inatçı bir kararlılık vardı.
“Bir hata değil,” diye kesti attı, Kerem’e bakarak. “Yalan söylemeyi bırak. En azından şimdi.”
Kerem ona öfkeyle baktı.
“Kes sesini!”
Gözlerimi kocamdan kız kardeşime çevirdim. Beş yıldır geleceğimizi birlikte kurduğum adamla… çocukluk sırlarımı paylaştığım kardeşimle… İkisi de benden sadece iki metre uzaktaydı ama aramızda dipsiz bir uçurum vardı. Ve bu uçuruma düşen tüm “biz”lerimizdi — planlarımız, sevgimiz, gelecekteki çocuğumuz…
“Demek bir hata,” dedim, dudaklarım acı bir gülümsemeyle bükülerek. “İkinizin ortak hatası mı, yoksa herkesin kendi hatası mı?”
Kerem bana doğru bir adım attı, ellerini uzatarak.
“Ayşe, aşkım, konuşalım. Ama şimdi değil. Leyla, git.”
“Gitmiyorum,” diye cevapladı kardeşim, kollarını göğsünde kavuşturarak. “Biz bir bebek bekliyoruz. Ve ben senin beni yok saymana izin vermeyeceğim.”
Kerem’den uzaklaştım, sırtımı antrenin soğuk duvarına yasladım.
“Gidin,” diye fısıldadım.
“Ne?”
“Gidin. İkiniz de.”
Yerlerinden kıpırdamadılar. Birkaç dakika önce sözüm geçerken, şimdi boş bir sese dönüşmüştü.
“Ayşe, durup dururken böyle karar verme,” dedi Kerem o bildik yatıştırıcı sesiyle. Benim “anlayışlı” olmamı beklediği o ses… “Hepimiz yetişkiniz. Evet, ben hatalıyım. Ama şimdi duygular değil, çocuklar önemli. Bizim çocuklarımız.”
Son kelimelerin üzerine basarak, aramızda bir bağ kurmaya çalışıyordu.
“Hangi ‘bizim’ çocuklar?” diye zehir gibi sordum. “Tek başına büyüyecek olan mı, yoksa babanın metresinden doğacak olan mı?”
Leyla irkildi, sessizce hıçkırdı.
“Bana böyle deme. Hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Öyle mi?” Soğuk öfke şoku bastırıyordu. “Aydınlat o zaman beni. Ne bilmem gerekiyor? Kocamla benim yatağımda mı beraber oldunuz? Bu kadar yeterli mi?”
“Öyle değildi!” Sesinin tonu güçlenmişti. “Biz birbirimizi seviyoruz. Bu sıradan bir şey değil.”
Kerem başını elleri arasına aldı.
“Leyla, rica etmiştim!”
“Ben de susmaktan yoruldum!” diye bağırdı. “Bir sır olmaktan, düzeltilmesi gereken bir hata olmaktan yoruldum! Ayşe, sen hep her şeyi aldın. Mükemmel kocayı, mükemmel evi. Ya ben? Hep ikinci plandaydım. ‘Ayşe’nin kız kardeşi’ olarak.”
Sözleri o kadar eski kinle doluydu ki şaşkınlığa uğradım. Savunmuyor, suçluyordu beni.
Çocukken annemizin hep, “Ayşe bizim akıllı kızımız, Leyla da güzel. Herkes kendi payına düşeni alır,” dediğini hatırladım. Görünen o ki Leyla, “kendi payına” hiçbir zaman razı olmamıştı.
“Yani sen benimkini mi almaya karar verdin?” diye sessizce sordum.
“Kimsenin olmayanı aldım!” diye kesti attı. “Seninle mutlu değildi. Sadece görmek istemedin.”
Kerem’e baktım. Gözlerimden kaçıyordu. Ve anladım ki Leyla haklıydı. Aşk konusunda değil belki, ama onun bu şekilde düşünmesine izin verdiği konusunda… Benden şikayet ederek, zayıflığı ve onun kıskançlığıyla beslenen hasta bir bağ kurmuşlardı.
“Peki,” dedim, sakinliğimle ikisini de gerdim. “Farz edelim. Ne öneriyorsunuz? Üçümüz birlikte mi yaşayalım, yoksa bir program mı yapalım?”
Kerem başını kaldırdı.
“Kes şunu! Hiç mantıklı değil. Ben… ayrı yaşamayı öneriyorum. Leyla’ya bir ev tutarım. İkinize de destek olurum. Düşünmek için zamana ihtiyacımız var.”
Sanki bir iş projesi tartışıyordu. Varlık paylaşımı. Risk yönetimi.
“Yani sen, ben burada hamile halimle oturup, senin hangi hamile kadına döneceğini ‘düşünmeni’ mi bekleyeyim?” diye güldüm. Gülüşüm korkunç,
