Bugün kayınvalidemin yıldönümü için diğerlerinden bir gün erken uçuyorum. Uçak koltuğuma yerleşir yerleşmez irkildim – biri beni ismimle çağırmıştı.
Stresle çantamın kayışını büküyordum, check-in kuyruğunda beklerken. Kayınvalidemin – aslında artık eski kayınvalidemin – yıldönümüne daha bir gün vardı ama bilerek erken bir uçuş seçmiştim. Serkan’ın, her zamanki gibi, son ana kadar bekleyeceğini ve büyük ihtimalle ertesi sabah uçacağını biliyordum. Boşanalı üç yıl olmuştu ve tüm bu zaman aynı şehirde yaşayıp hiç karşılaşmamayı başarmıştık. Şimdi bu kırılgan dengeyi bozmak istemiyordum.
“Koltuk 12A” diye göz ucuyla biletimi kontrol ettim. Cam kenarı, tam benim sevdiğim gibi. Uçakta her zamanki gibi kitabımı çıkardım – dün başladığım ve elinden bırakamadığım yeni bir roman. Aşk, ihanet ve affetme hakkında bir hikayeydi. Eskiden bu tür konulardan kaçınırdım ama zaman her yarayı sarıyor.
“Elif?” tanıdık bir ses beni ürpertti. “Ne tesadüf böyle…”
Gözlerimi yavaşça kaldırdım. Serkan koridorda duruyordu, valizinin sapını tutmuştu. Her zamanki gibi şık, sevdiği gri ceketini giymişti. Sadece şakaklarındaki birkaç beyaz tel dikkatimi çekti, daha önce fark etmemiştim.
“Sen hep gecikirsin,” diye çıkıştım, selam vermek yerine.
“Sen de her şeyi önceden planlarsın,” diyerek gülümsedi, cebinden biletini çıkarırken. “Hmm… 12B.”
Yanaklarımın aniden kızardığını hissettim. Üç saat boyunca yıllardır özenle kaçındığım insanın yanında uçacaktım. Kader planlarımızla dalga geçiyor gibiydi.
“Birisiyle yer değiştirebilirim…” diye mırıldandı Serkan.
“Gerek yok,” diye sözünü kestim. “Biz yetişkin insanlarız.”
Başını salladı ve yanıma oturdu. Üzerinde o tanıdık kolonya kokusu vardı ve bu koku içimde derin bir yere dokundu. Kaç kez bu kokuyla uyanmıştım…
Uçak havalandıktan sonra, dayanılmaz sessizliği bozmak için, “İşler nasıl?” diye sordu.
“İyi. Kendi yoga stüdyomu açtım,” diye cevapladım, sesimin titrememesine çalışarak. “Sen hâlâ aynı yerde misin?”
“Hayır, danışmanlığa geçtim. Hatırlarsın, hep hayalimdi.”
Tabii ki hatırlıyordum. Ve bunun için ne kadar tartıştığımızı da. Ben değişimden korkuyordum, o yeni şeylerin peşindeydi. Şimdi, yıllar sonra, her ikimiz de istediğimizi elde etmiştik. Peki neden kalbim hâlâ burkuluyordu?
“Annem seni görmeye çok sevinecek,” dedi Serkan bir sessizlikten sonra. “Hâlâ geçen yılki yıldönümünde hediye ettiğin o seramik vazoyu saklıyor.”
“Sevgi Teyze her zaman… bana karşı çok iyiydi,” diye kekeledim, kelimeleri özenle seçerek.
“Boşandıktan sonra bile senin hayal edilebilecek en iyi gelin olduğunu söylerdi.”
Gözlerimin yanmaya başladığını hissettim. Kitabımı çıkararak heyecanımı saklamaya çalıştım.
“Ne okuyorsun?” diye sordu, kitabın kapağına bakarak.
“‘Affetme Zamanı’,” dedim ve ikimiz de başlığın ironisini fark ederek sustuk.
Uçuşun geri kalanını sessizlikte geçirdik, ama bu farklı bir sessizlikti – gergin değil, neredeyse huzurlu, eskiden olduğu gibi. Uçak İzmir’e indiğinde, Serkan bavulumu bagajdan almama yardım etti.
“Bir taksiye binelim mi?” diye teklif etti. “Sonuçta ikimiz de aynı yere gidiyoruz.”
Tereddüt ettim. Üç yıl önce bir daha asla yan yana gelmeyeceğimize inanarak ayrılmıştık. Ama şimdi buradayız ve dünya yerinden oynamamıştı.
“Tamam,” diye başımı salladım. “Ama yolu ben takip edeceğim, sen navigasyonla hep tartışıyorsun.”
Güldü ve bu tanıdık kahkaha içimde bir şeyleri titretti. Belki de bazen geçmişi bırakmak gerekirdi ki şimdiki zaman daha aydınlık olsun?
Uçaktan inerken, uzun zamandır ilk kez bu rastlantısal karşılaşma için pişman olmadığımı fark ettim. Önümüzde bir yıldönümü, bir kutlama sofrası ve akrabaların garip bakışları vardı. Ama şimdi biliyordum ki baş edebilirdik. Sonuçta, bunu hep yapabilmiştik.
Taksi, İzmir’in akşam sokaklarında dolanıyordu. Söz verdiğim gibi yolu takip ediyor, ara sıra şoföre tarif veriyordum. Serkan yanımda oturuyordu, aramızda sadece ortadaki koltukta duran çantam vardı.
“Şuradan sağa dön,” dedim ve Serkan istemsizce gülümsedi: O, anne babasının evine giden yolu kendisinden daha iyi hatırlıyordu.
“İlk kez anneme geldiğimiz günü hatırlıyor musun?” diye sordu aniden. “Yolda hep gergindin…”
“Elbette!” diye burun kıvırdım. “O gün çıkıştan önce üç kez üstümü değiştirmiştim. İyi bir izlenim bırakmak istiyordum.”
“Sonra da üzerine çorba döktün…”
İkimiz de güldük ve bir an için zaman geri dönmüş gibi oldu. Ama taksi tanıdık evin önünde durdu ve o an akşam karanlığında eriyip gitti.
Sevgi Teyze bizi kapıda kollarını açarak karşıladı:
“Birlikte mi geldiniz? Ne sürpriz!”
“Uçakta tesadüfen karşılaştık,” diye aceleyle açıkladım, kayınvalidemin gözlerinde bir umut ışığı yandığını hissederek.
“Girin, girin! Elifciğim, senin odanı hazırladım, hep kaldığın…”
Donakaldım. “Onun” oda – üst kattaki yat
