– Emre, beni içeri al. İçeri al! Ben senin annenim! Bana para vermelisin, yoksa beni geri almazlar, – kapının dışından monoton bir sesle vuruyor, çığlık kesilmiyordu, – borçlusun bana!
Emre kapının arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Hayır, açmayacaktı! “Diğerleri gibi olmayan” damgasıyla geçen çocukluğu yeterdi zaten.
Odasına geçti, yatağına uzandı, kulaklıklarını takıp müziği daha da açtı.
Küçüklüğünü pek hatırlamıyordu. Galiba 5. yaş gününde kumandalı bir araba hediye etmişlerdi, pastası ve anaokulundan arkadaşları vardı. Babası o zamanlar hâlâ yanlarındaydı.
Sonra o tuhaf örgütten insanlar evlerine taşındı. Ve Emre’nin kutlamaları böylece sona erdi.
Annesi çabucak kardeşliğin etkisine girmişti. Babası bu çılgınlığa dayanamayıp ayrıldı, boşandı ve oğlu için nafaka ödemeyi kabul etti.
Ama o paralar bile Emre’ye giyecek, ayakkabı almak için harcanmıyordu. Çocukluğundan beri bu kardeşlik ona bir ahtapot gibi gelirdi, avını bekleyen.
Dışarıdan sakin ve tuhaf görünürdü. Sonra bir bakarsın, o sıkı dokunaçlarından kurtulamazsın.
Emre’nin 6. yaş günü kutlanmadı. Sonraki 10 yıl da öyle, çünkü örgüt böyle şeyleri “bayram” saymıyordu.
Ama “özel günler” vardı, o zamanlar biraz lezzetli şeyler yiyebiliyorlardı. Geri kalan zamanlarda Emre, annesiyle birlikte ev ev dolaşır, öğretiyi anlatır, diğer dönmüşlerle birlikte vaaz verirdi.
Annesi evi çabucak sattı, örgütün avukatları yardım etmişti. Emre neredeyse bir… serseri gibi kalmıştı, uzak bir köydeki barakada kayıtlı.
Paralar tabii ki cemaate gitti.
Tüm okul yıllarını diğer kadınlarla ve çocuklarla paylaştıkları bir odada geçirdiler. Yurtdışından gelen “yardım” kıyafetler giyiyorlardı. Ve durmadan vaaz veriyorlardı.
Okulda Emre’yle dalga geçiyorlardı, o da kavga ediyordu ve bunun cezasını iki kat çekiyordu: önce sokakta, sonra cemaatte, yırtık kıyafetler ve yeterince gayretli vaaz vermediği için.
Kısacası, onları umutsuz, fazlalık bir yük olarak görüyorlardı. Emre de bundan faydalandı. 16 yaşında, memleketinden 1000 kilometre uzaktaki bir şehre kaçtı.
Meslek okuluna girdi, erken yaşta çalışmaya başladı, sonra üniversite. Şimdi başarılı bir yazılımcı, yeni bir daire aldı.
Ama yıllardır peşini bırakmayan korku gerçek oldu. Annesi ve onun d…in…i fanatikleri onu yine bulmuştu. Sütünü sağabilecekleri uygun bir k…u…rban olarak görmüşlerdi.
***
Her şey bir hafta önce, annesi onu iş çıkışında beklerken başladı:
– Merhaba, oğlum, ben seni üç saattir bekliyorum.
– Neden acaba?
– Nasıl yani? Ben senin annenim! Özledim, ziyarete geldim. Beni görmene sevinmedin mi?
– Hayır, seni çağırmadım, beklemiyordum. Eve almam, misafir de etmem. Açsan yemek alabilirim.
– Teşekkürler, oğlum, birlikte yiyelim. – annesi bu şansa sevinmişti.
Emre ona yemek aldı, parkta bir banka oturdular.
– Peki ya örgütün? – diye sordu Emre, – oradan ayrıldın mı?
– Tam olarak değil, oğlum. Ama onlara yeterince faydam dokunmuyor. Gidecek yerim de yok artık.
– Adresimi nereden buldun?
– Bana verdiler, oğluna git dediler. Ben de geldim.
Emre iç çekti:
– Peki nerede kalıyorsun, nerede yaşayacaksın?
– Aslında hiçbir yerim yok. Ama önemli değil, merdivenlerde uyurum.
Emre tekrar iç çekti:
– Merdivenlerde yatmana gerek yok, gel, sana evde yer hazırlarım.
Sonraki birkaç gün Emre, annesinin normale dönebileceğine inanmak istedi. Ev ev dolaşıp vaaz vermeyi bırakmıştı, ona çorba pişiriyor, her şekilde hoşnut etmeye çalışıyordu.
Oğlunun hayatını, nasıl okuduğunu, nerede çalıştığını soruyordu. Emre, sosyal hayatı neredeyse sadece iş arkadaşları ve müşterilerle sınırlı olan Emre, yumuşamış, ona sevinçlerini ve üzüntülerini anlatıyordu.
Ta ki bir hafta sonra onlar ortaya çıkana ve paralar kaybolana kadar…
Emre her zamanki gibi işten eve döndü, ama annesini bulamadı. Onun yerine, biriktirdiği paraların ve büyük bir projeden aldığı primin durduğu çekmece açıktı.
Paraları bankaya yatırmayı düşünüyordu ama zaman bulamamıştı. Çekmeceyi açtı. Para gitmişti, galiba annesiyle birlikte.
Neyse ki çok geçmeden geri geldi, örgütün müritleriyle birlikte. Anahtarıyla kapıyı açtı ve sevinçle gülümseyerek:
– Oğlum, benimle gurur duyabilirsin, o kirli paraların hayırlı bir işe gitti. Artık bize dönebilirsin, sen de benim gibi kurtulacaksın!
– Ne? O benim birikimimin koca bir kısmıydı, anne. Geri ver, yoksa hırsızlık için şikayet ederim.
– Sevgili bir anne evladından bir şey çalar mı hiç? – kayıtsızca cevap verdi annesi, – sana kim inanır? Alay konusu olmak mı istiyorsun?
Gülümsemesi hâlâ duruyordu, ama yüzündeki sevinç yerini buz gibi bir sırıtışa bırakmıştı.
Emre ayağa fırladı ve bağırdı:
– Çıkın buradan! Bir daha ne seni ne de yandaşlarını burada görmek istemiyorum.
Aptal bir çocuk gibi, beni özlediğine inanmak istedim, normal
