“Hamileyim,” dedim neşeyle eşime. “Ben de,” diye ekledi kız kardeşim, yatak odamızdan çıkarken…
Yüzümde kendiliğinden beliren bir gülümsemeyle, “Hamileyim,” dedim.
Pencere kenarında duran Kerem dondu kaldı. Arkasını dönmedi ama camdaki yansımasında omuzlarının gerildiğini gördüm.
Kucaklamalar, sevinç çığlıkları bekliyordum, her şeyi… ama bu garip, donakalmış sessizliği değil.
“Ben de,” dedi Leyla’nın sesi usulca.
Kız kardeşim yatak odamızdan çıktı. Üzerinde Kerem’in tişörtü vardı, o sevdiğim, uyurken giydiği.
Saçını düzeltti ve bu hareket o kadar sıradan, o kadar tanıdıktı ki gözlerim karardı bir an.
Hafızamda şimşek gibi çakan anılar belirdi, daha önce önemsemediklerim.
İşte Kerem, “toplantıda” geç saate kadar kalırken, Leyla “sadece sohbet etmeye” gelmişti ama telefonuna endişeyle bakıyordu.
İşte ikisi, sadece onların anladığı bir şakaya gülüyordu, ben ise yanlarında kendi hayatımın dışındaymışım gibi hissediyordum.
“Senin anahtarın var değil mi, Leyla?” diye sormuştu Kerem tatile giderken. “Çiçekleri sular mısın? Başka güvenecek kimse yok.”
Ne kadar sıradan bir aile olduğumuza sevinmiştim.
“Ne?” diye tekrarladım, her şeyi duymama rağmen. Sesim taş gibi soğuktu.
“Gülsüm, açıklayabilirim,” dedi Kerem sonra, nihayet dönerek. Yüzü hastane duvarı gibi bembeyazdı. “Düşündüğün gibi değil. Bu… bir hata.”
Leyla gözlerini benden kaçırmıyordu. Pişmanlık yok, sadece yorgunluk ve inatçı bir kararlılık vardı bakışlarında.
“Hata değil,” diye kesip attı, Kerem’e bakarak. “Yalan söylemeyi bırak. Şimdi.”
Kerem ona öfkeli bir bakış fırlattı.
“Kes sesini!”
Gözlerimi eşimden kardeşime çevirdim. Beş yıldır geleceğimizi birlikte kurduğum adam ve çocukluk sırlarımı paylaştığım kadın.
Benden sadece iki metre uzaktaydılar ama aramızda dipsiz bir uçurum vardı. Ve o uçurum, tüm “biz”lerimizi yutuyordu—planlarımızı, sevgimizi, gelecekteki çocuğumuzu.
“Demek hata,” dedim, acı bir gülümsemeyle. “İkinizin hatası mı, yoksa her biri kendi başına mı?”
Kerem bana doğru bir adım attı, ellerini uzatarak.
“Gülsüm, aşkım, konuşalım. Ama şimdi değil. Leyla, git.”
“Hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Leyla sakince, kollarını göğsünde kavuşturarak. “Biz de bebek bekliyoruz. Ve senin beni yine yok saymana izin vermeyeceğim.”
Kerem’den geri çekilip duvara yaslandım.
“Gidin,” fısıldadım.
“Ne?”
“Gidin. İkiniz de.”
Yerlerinden kıpırdamadılar. Birkaç dakika önce sözüm geçerken şimdi boş bir sese dönüşmüştü.
“Gülsüm, hemen karar verme,” diye yumuşak bir sesle konuştu Kerem, o sinir bozucu, uzlaşmacı tonuyla. “Sen akıllı bir kadınsın. Hepimiz yetişkiniz. Evet, ben suçluyum. Ama şimdi duygular değil, çocuklarımız önemli.”
Son kelimeleri vurguladı, sanki bizi yeniden birleştirecekmiş gibi.
“Kimin çocuklarından bahsediyorsun?” diye zehirli bir sesle sordum. “Tek başına büyüyecek olan mı, yoksa babasının metresinden doğan mı?”
Leyla irkildi ve hıçkırdı.
“Bana böyle deme. Hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Öyle mi?” diye döndüm ona. Soğuk öfke şoku bastırıyordu. “Aydınlat beni o zaman. Ne bilmem gerekiyor? Kocamla benim yatağımda mı yattınız? Bu kadar yeterli mi?”
“Öyle değildi!” diye sesi sertleşti. “Biz birbirimizi seviyoruz. Bu sadece bir aşk değil.”
Kerem başını ellerine aldı.
“Leyla, sana rica etmiştim!”
“Ben de susmaktan yoruldum!” diye bağırdı. “Gizli bir sır, düzeltilmesi gereken bir hata olmaktan bıktım! Gülsüm, sen her zaman her şeyi aldın. Mükemmel kocayı, mükemmel evi. Peki ya ben? Hep ikinci plandaydım. ‘Gülsüm’ün kız kardeşi.'”
Sözleri o kadar eski bir kızgınlıkla doluydu ki şaşırdım. Savunmuyordu—suçluyordu.
Çocukken annemin hep, “Gülsüm akıllıdır, Leyla güzeldir. Herkesin bir özelliği var,” dediğini hatırladım. Görünüşe göre Leyla, kendi “özelliği”ne hiç razı olmamıştı.
“Yani sen benimkini mi almaya karar verdin?” diye sessizce sordum.
“Kimseye ait olmayanı aldım!” diye kesti. “Seninle mutlu değildi. Sadece görmek istemedin.”
Kerem’e baktım. Gözlerimden kaçıyordu. Ve Leyla’nın haklı olduğunu anladım. Aşk konusunda değil belki, ama onun böyle düşünmesine izin verdiği konusunda.
“Peki,” dedim, sakinliğimle ikisini de geriyordu. “Farz edelim. Ne öneriyorsunuz? Üçümüz birlikte mi yaşayalım? Yoksa bir program mı yapalım?”
Kerem başını kaldırdı.
“Yeter! Bu hiç mantıklı değil. Ben… ayrı yaşamayı öneriyorum. Leyla’ya bir daire kiralayacağım. İkinize de destek olacağım. Düşünmemiz gereken şeyler var.”
Sanki bir iş projesi tartışıyordu. Varlıkların paylaşımı. Risk yönetimi.
“Yani ben burada, hamileyken, senin hangi hamile kadına döneceğine karar vermeni mi bekleyeyim?” diye güldüm. Gülüşüm acı ve tırmalayıcıydı.
“Gülsüm, her şeyi zorlaştırıyorsun.”
