Midesi bir sokak köpeği gibi hırlıyor, ellerim buz gibi sertleşiyordu. Kaldırımda yürürken ışıklarla süslü lokanta vitrinlerine bakıyordum, yeniden pişen yemek kokusu soğuğu acıtan bir yanık gibi yakıyordu. Cebimde tek bir kuruş yoktu.
Şehir donmuştu. Boynun etrafına sardığın bir atkı ya da ellerini ceplerine sokmanla geçmeyen bir soğuk. Kemiklerine işleyen, yalnız olduğunu, evsiz, kimsesiz ve aç olduğunu fısıldayan bir buz.
Açtım.
Bu, “birkaç saat yiyemedim” hissi değildi; günlerce vücuduna yerleşen, midenin davul gibi çalmasına, eğildiğinde başının dönmesine neden olan gerçek bir açlıktı. Gerçekten acıtan bir açlık.
İki günden fazla hiç bir lokma almadım. Sadece bir çeşmeden su içmiş, sokakta bir teyzenin bağışladığı bayat ekmek parçasını kemirmiştim. Ayakkabılarım delik, kıyafetlerim kirli, saçlarım rüzgara karşı bir kavga etmiş gibi dolaşmıştı.
Şık lokantalarla dolu bir cadde boyunca yürüyordum. Sıcak sarı ışıklar, yumuşak müzik, yemek masalarındaki neşeli kahkahalar… Hepsi benden çok uzaktı. Her vitrin ardında aileler şerefle tokuşur, çiftler gülümser, çocuklar çatallarını bir oyuncağa dönüştürür, hayatın acı bir şey olmadığını hayal ederdi.
Ben… bir ekmek dilimi için yanıp tutuşuyordum.
Birkaç sokak dolaştıktan sonra, kokusu ilahi bir lokantanın kapısını araladım. Közde kızarmış et, sıcak pilav ve erimiş tereyağının aroması ağzımı sulandırdı. Masalar doluydu ama kimse bana ilk bakışta göz uydurmadı. Yeni kaldırılmış bir masanın üzerinde kalan birkaç yiyecek kalıntısı kalbimi bir anda çarptı.
Dikkatlice ilerledim, kimseye bakmadan oturdum sanki müşteriydim, sanki burada olma hakkım da vardı. Düşünmeden bir eklediği sert ekmek dilimini alıp ağzıma koydum. Soğuktu, ama benim için bir ziyafetti.
Titrek ellerimle bir tutam soğuk patatesleri ağzıma doldurdum, gözlerimden kaçan gözyaşlarını tutmaya çalıştım. Kuru bir et parçası da ardından geldi. Onu yavaşça çiğnedim, sanki dünyanın son lokmasıymış gibi. Tam rahatlamaya başladığımda derin bir ses bir tokat gibi çarptı:
—Hey! Bunu yapamazsın.
Donakaldım, zorla yuttum, gözlerimi yere indirdim.
Karşımda, koyu renk bir takım elbise içinde, ayakkabıları ayna gibi parlayan, beyaz gömleğinin üzerine mükemmel oturmuş bir kravat takan uzun bir adam duruyordu. Garson değildi, sıradan bir müşteri bile gibi görünmüyordu.
—Ü… üzgünüm, efendim —kızararak balbettim—. Sadece çok acıktım…
Bir patates dilimini cebime sürmeye çalıştım, sanki bu beni utançtan kurtarırdı. Adam sessizce bana baktı, öfkelenip öfkelenmeyeceğini bilemez gibi.
—Benimle gel —sonunda emretti.
Bir adım geri çekildim.
—Hiçbir şey çalmayacağım —yalvardım—. Bunu bitireyim, çıkayım. Söz veriyorum, gürültü yapmayacağım.
Kendimi küçük, kırık, görünmez bir gölge gibi hissettim. Sanki bu yer benim olmadığım bir sahneydi, sadece rahatsızlık veren bir karanlık gölgeden ibarettim.
Fakat atmasını beklemeyip, elini kaldırdı, bir garsona işaret etti ve arka sıradaki bir masaya oturdu.
Ben şaşkın, hareketsiz kaldım. Birkaç dakika sonra garson bir tepsiyle yaklaştı, önümde buharlı bir tabak koydu: kabarık pirinç, sulu et, buharda pişmiş sebzeler, sıcak ekmek dilimi ve büyük bir bardak süt.
—Bu bana mı? —titrek bir sesle sordum.
—Evet —garson gülümseyerek yanıtladı.
Gözlerimi kaldırdığımda adam masasından bana bakıyordu. Bakışında alay yoktu, acıma yoktu; sadece açıklanamaz bir huzur vardı.
Bacaklarım jelatin gibi, ona yaklaştım.
—Neden bana yemek verdiniz? —fısıldadım.
Ceketi çıkarıp sandalyenin üzerine bıraktı, sanki görünmez bir zırhı atıyormuş gibi.
—Kimsenin artık artıklara bakarak hayatta kalmaya çalışmamalı —kararlı bir sesle dedi—. Sakince ye. Ben bu yerin sahibiyim. Ve bundan böyle burada seni bekleyen bir tabak olacak.
Sözler boğazıma takıldı. Gözlerim yanıp sızladı. Ağladım, sadece açlıktan değil; utançtan, yorgunluktan, küçülmüş hissetmekten ve birinin beni gerçekten görmesinden kaynaklanan bir rahatlıktan.
——
Ertesi gün geri döndüm.
Ve bir sonraki gün.
Ve bir kez daha.
Her seferinde garson gülümseyerek beni karşıladı, sanki alışılmış bir müşteriydi. Aynı masada oturur, sessizce yer alır, bittiğinde peçeteleri özenle katlardı.
Bir akşam yine ortaya çıktı; takım elbiseli adam. Yanıma oturmamı istedi. Başta tereddüt ettim, ama sesinde bir güven vardı.
—Adın ne? —sordu.
—Şirin —kısık bir sesle yanıtladım.
—Kaç yaşındasın?
—On yedi.
Adam yavaşça onayladı, daha fazla soru sormadı.
Bir süre sonra şöyle dedi:
—Açsın sadece karnını değil.
Şaşkın bakışlarımla ona baktım.
—Saygı, onur, birinin seni sorup sadece çöp gibi görmemesini istiyor…
Ne cevap vereceğimi bilemedim, ama haklıydı.
—Ailen ne oldu?
—Annem var, bir hastalıkla gitti. Babam da başka birine gitti, geri dönmedi. Tek başıma kaldım, evimi kaybettim, nereye gidecek bir yer bulamadım.
—Okul?
—İkinci sınıfta bıraktım. Kirli görünmekten utanıyordum. Öğretmenler bana tuhaf bir böcek gibi davranıyordu, arkadaşlarım beni hakaret ederdi.
Adam bir kez daha onayladı.
—Acınacak bir şey değil, fırsat lazım.
Ceketten bir kart çıkardı, elime uzattı.
—Yarın bu adrese git. Gençlere eğitim veren bir merkez. Yemek, kıyafet, en çok da araçlar sunuyoruz. İstersen sen de gel.
—Bunu neden yapıyorsunuz? —gözlerimde yaşlarla sordum.
—Ben de küçükken artıklardan yiyordum. Birinin elini tutmuştu bana. Şimdi sıram geldi.
——
Yıllar geçti. O önerdiği merkeze katıldım. Yemek yapmayı, akıcı okumayı, bilgisayar kullanmayı öğrendim.
Sıcak bir yatak, özsaygı dersleri, bir psikolog bana kimsenin kendisinden daha az olmadığını gösterdi.
Şimdi yirmi üç yaşındayım.
O aynı lokantada mutfak sorumlusu olarak çalışıyorum; saçlarım temiz, üniformam ütülü, ayakkabılarım sağlam. Kimseye sıcak bir tabak eksik kalmıyor. Çocuklar, yaşlılar, hamile kadınlar gelir; hepsi ekmek ve aynı zamanda görülmek ister.
Her geleni gülümseyerek karşılar, şöyle derim:
—Sakince ye. Burada yargılanmaz, burada beslenir.
Takım elbiseli adam ara sıra gelir. Artık kravatı sıkı değil, bir göz kırpar, bazen vardiya sonunda bir kahve paylaşırız.
—Uzaklara gideceğini biliyordum —bir gece dedi.
—Beni başlatan siz oldunuz —cevapladım—, geri kalanını ise açlıkla yaptım.
Gülüştü.
—İnsanlar açlığın gücünü küçümser. Yıkıtır sadece değil, aynı zamanda itici bir güç olur.
Bunu çok iyi biliyorum.
Çünkü hikâyem artıklardan başladı. Şimdi… umutları pişiriyorum.
